– Доброе утро, Бен, – говорит он. – Увидимся через четверть века.
– Доброе утро, – отвечаю я и успеваю заметить, как он борцовским прыжком набрасывается на самую прелестную из своих товарок, стискивая ее в своих объятиях, безудержно, неумолимо, словно Бог, осыпая поцелуями вселенную, отгоняя от себя пустоту, поглощая все формы, красоты, энергию и ее самое. Вот он расхохотался от безумного вожделения и обернулся, чтобы крикнуть мне:
– Через четверть века, Бен!
Я видел, как он умирал, хохоча, и сказал:
– До встречи через четверть века.
А вот – рыба, полна изящества, горделива, как взгляд Бога, она проплывает беззвучно, движения ее отточены, величавы, она мала, но необъятна, безмолвна, но красноречива, тверда, она проворнее, чем мысль, более дерзновенна, чем собственная смерть.
– Доброе утро, Бен, – сказала она. – Я увижу тебя через мгновение – спустя двадцать пять лет. Я увижу тебя в море твоих глаз, в мимолетном движении твоей руки, в тысяче поворотов твоей головы.
– Доброе утро, – отозвался я.
Я видел, как переметнувшись в более совершенную оболочку, она умирала со словами:
– Скоро ты вспомнишь это свое изящество.
– До свидания, – попрощался я.
А вот выползает земноводное, перебирается из ручья в долину, из вод – на земную твердь. Улыбаясь, всем своим существом оно играет формой и переливается цветами земли, листвы и камня, солнца и воздуха.
– Доброе утро, Бен, – сказало оно. – Через четверть века при ходьбе эти формы будут идти в ногу с тобой.
– Доброе утро, – ответил я.
Я видел, как оно умирало, закапываясь в теплую землю, говоря мне без слов: Вот это и есть земля, божественная субстанция, наша жизнь и наша смерть, все, что ни есть. Прощай, Бен.
– Прощай, – сказал я.
Появился грызун. Принюхивается. Зоркие глазки, проворные лапки, ушки на макушке, нервы сжаты в комок. Крохотный, цельный, живучий, пугливый, затаенный, робкий, подавленный громадой долины, смущенный красотой листвы и ручья, оцепеневший от восторга при виде солнца.
– Доброе утро, Бен, – сказал он, – скоро, когда ты окажешься один в своей комнате, я буду рядом с тобой, в твоем одиночестве, с твоей робостью, в безмолвии земного чрева, с твоим страхом, с твоим обожанием листвы, гальки, ручья, солнца.
– Доброе утро.
Я видел, как он умирал, зарываясь от страха в землю, а затем, взметнувшись птицей в небо, он прокричал мне:
– Прощай, Бен.
– Прощай, – ответил я.
Прилетела птица, четко вычерчивая в пространстве геометрические фигуры, ошалевшая от точности своих движений, поющая гневные песни, гибкая, угловатая, наделенная грациозной упругой силой.
