Отбыли мы на «виллисе» с Сергеем Михайловичем Сенчиком и Рихардом Вагнером из степного грязного южновенгерского городка Кунсентмартона в последнюю октябрьскую дождливую ночь сорок четвертого. Отсутствовали ровно трое суток, а когда вернулись вдвоем, без композитора, дробно стуча зубами от холода, в радужной надежде отогреться и отоспаться в человеческих условиях, нас ожидал неприятный сюрприз. Ни моей малой «конторы», ни куда более солидной полковника Сенчика в Кунсентмартоне не оказалось,
— Элментек, — растерянно разводила руками хозяйка-венгерка, после того как я ее вытащил из необъятного пухового одеяла с завернутым в махровое полотенце прокаленным кирпичом «для сугрева» — спальни здесь, как правило, не отапливались. — Тегнап эшто мар элментек[6].
— Хова? Куда? — допрашивал я с пристрастием, не переставая еще надеяться: вдруг в какое-нибудь село поблизости,
— Нем тудом[7], — продолжала виновато суетиться напутанная венгерка — мало ли чего могут сотворить с ней эти разозленные русские. И, выдавив умильную улыбку, обратилась прямо к Сенчику, явно задабривая его, как старшего в этом маленьком войске: — Кушайт? Выпийт?
— Не надо ничего! — отмахнулся он. — Потолкуй здесь с ней минут пять-десять. Я быстро.
Бросился на улицу к «виллису», который водил сам. Вездеходик завелся с пол-оборота, взвизгнул и исчез в темноте.
Хозяйка продолжала кудахтать, но уже без дрожи в голосе: видимо, Сенчик внушал ей большие опасения — со мной-то хоть можно было объясниться по-венгерски. Я слушал вполуха ее путаные рассуждения, что, мол, ваши поднялись в момент — и на машины, Вроде как немцы должны вот-вот нагрянуть снова. А сам всматривался в непроглядную тьму за окном: раз Сенчик сказал «пять-десять», значит, уж точно не больше десяти.
И верно: через считанные минуты «виллис» с притушенными по всем правилам светомаскировки фарами притормозил у крыльца.
— Поехали, старшой! — крикнул Сенчик, не вылезая. А отъехав метров пятнадцать-двадцать, одной рукой нашарил в бардачке сложенную в несколько ярусов карту-двухверстку. — На, ищи! Местечко Ясапати. Направление — северо-запад. Километров восемьдесят.
— Хоть не восемьсот — и то спасибо, — буркнул я, отыскивая под прикрытым сверху светлячком нужный пункт. — Вот!
Он бросил на двухверстку косой мимолетный взгляд:
— Ясно, чуток узкого асфальта, потом гравий, потом полевая дорога, потом, за десять километров до места, снова узкий асфальт. Два моста — целы ли, разбиты ли — черт их знает.
