— Чего вы за это от меня потребуете?
— Ничего. Вы уже доказали, что профессиональных качеств для будущей творческой работы у вас вполне достаточно.
— И для того, чтобы вы доверили мне снимать фильм, я должен был выполнить три заказа?!
— В ваших актерских качествах я не сомневался. Я посмотрел фильмы с вашим участием.
— Я снимался только в одном.
— А эпизод в фильме «Стайер»?
— Это была каскадерская работа.
— Не принижайте своих достоинств. Так что, вы даете свое согласие?
— Да. Только что вы говорили, что ваша главная цель была «Центр»?
— Да. На первом этапе. Теперь я предлагаю вам подняться на более высокую ступеньку: выйти за рамки российского региона. Я хочу, чтобы о вас узнал весь мир.
— Для чего вам все это надо?
— Хочу, чтобы вы были счастливы. Чтобы смогли пойти с Вестой, красивый, неотразимый, в своем шикарном смокинге, не только в Большой театр. Появиться с мужем в Голливуде на вручении Принцу премии «Оскар» — может ли женщина мечтать о большем счастье!
— О чем фильм?
— О восхождении на венценосный голливудский олимп!
— Есть сценарий?
— Есть.
— Кто сценарист?
— Жизнь.
— Туманно."
— Фильм о судьбе российского спортсмена, который вынужден был из-за травмы оставить большой спорт. Влюбился, женился, работал на железнодорожной службе. Родился сын. Удачно начал сниматься в кино. Решил сам снять фильм. Одолжил крупную сумму денег. На него «наехали». Устроили кровавую разборку прямо на кладбище. Изнасиловали на его глазах жену, четвертовали сына…
— Остановитесь! Я отказываюсь от фильма.
— А он уже снимается. Только надо довести съемки до счастливого конца. В Голливуде, чтобы получить «Оскара», необходим счастливый конец: башмачник должен стать преуспевающим бизнесменом. Наш герой, преодолев все невзгоды, стал преуспевающим российским бизнесменом!
— Я сказал — нет!
— Не спешите отказываться. Давайте все-таки посмотрим несколько эпизодов. Только перед просмотром хочу предупредить: мы будем смотреть сырой документальный материал, главное действующее лицо которого в дальнейшем послужит прототипом для создания художественного, кинематографического образа главного героя фильма. Появился официант. Радушно улыбаясь, учтиво поинтересовался:
— Уже выбрали?
— Да. Ретро.
— Сию минуту!.. Официант упорхнул.
— Пока официант скачет по ступенькам, хочу спросить у вас, можно?
— Спрашивайте.
— Вы фильм Андрея Вайды "Все на продажу" видели?
— Да.
— Знаете, что он автобиографичен?
— Да.
— И что получил множество самых престижных премий, тоже знаете?
