Между людьми, лишенными собственности, был тогда
знаменит разбойник Робин Гуд, которого народ любил
выставлять героем своих игр и театральных представлений
и история которого, воспеваемая странствующими
певцами, занимает англичан более других историй.
Вальтер Боуэр, XV век
ШЕРВУД, ПРОСЕКА «КРОВЬ И ПОРЕЗЫ»
Они встретились на пересечении двух лесных тропинок, и Катарине хватило единственного взгляда на отцовское лицо, чтобы направить коня на северо-запад, к Йорку.
Долгое время Ричард Ли и его дочь ехали молча, слушая беззаботную перекличку птиц и стрекотание белок. Лето перевалило за середину, дубы уже начали желтеть, опавшие листья шуршали под копытами коней печальным аккомпанементом мыслям двух людей, не замечающих красоты заповедного леса.
— Сколько тебе удалось достать, отец? — наконец спросила Катарина.
Ричард Ли проводил взглядом глупого зайца, сломя голову сиганувшего через тропу.
— Три шиллинга, — ответил он, когда зверек скрылся в кустах, и Катарина невольно рванула повод буланого жеребца.
Сокол, сидевший на ее левой руке, возмущенно хлопнул крыльями, недовольный такой резкой остановкой.
— Сколько?!
Ричард Ли коротко взглянул на дочь, проезжая мимо, и она поняла, что сокрушительный ответ вовсе не был шуткой. Впрочем, со времени возвращения отца она еще ни разу не слышала, чтобы тот шутил... А ведь раньше он заставлял хохотать даже Олифанта, который всегда был так же скуп на смех, как и на разговор.
— Три шиллинга, — сквозь зубы повторила Катарина, снова пристраиваясь рядом с Ричардом Ли. — Три... Они что же, решили подать тебе милостыню?! А что констебль, ведь он перед тобой в долгу?!..
— Даже если бы он задолжал мне деньги, вряд ли он смог бы вернуть их сейчас, после того как недавно расплатился с ньюстэдским аббатом, — бесстрастно проговорил рыцарь. — А долг благодарности в наше время и вовсе ничего не стоит.
Катарине далеко было до такого спокойствия, ее яростный вскрик опять встревожил сокола у нее на руке:
— Проклятье, ньюстэдскому аббату тоже не мешало бы вспомнить о благодарности! Или у служителей Господа память нынче такая же короткая, как у мирян?!..
— Не ругайся, — Ли бросил на девушку короткий взгляд, заставивший ее прикусить язык. — Бранью делу не поможешь. А твоя мать была бы недовольна, услышав, что ты произносишь такие слова.
Молчание Катарины продлилось всего до ближайшего поворота извилистой тропинки.
— Мама первая сказала бы этому зажравшемуся святоше, чего стоят его речи о благодетельной бедности и порочном богатстве!! Как же я рада, что ему не удалось воспользоваться выжатым из констебля долгом, что все его золото попало к шервудским грабителям! Дьявольщина, пусть уж лучше аутло прожрут и пропьют эти деньги, чем...
