Гайдн любезным жестом пригласил гостя войти и сесть в кресло, а сам присел на грубую деревянную кровать.
- Да, да... Именно таким я вас себе и представлял, господин Гайдн! Почему-то в наше время вас почти никогда не изображают без парика... Однако что это я болтаю!
Незнакомец встал с кресла и торжественно произнес:
- Мое имя - доктор Кальвис. Среди своих современников я считаюсь крупнейшим знатоком творчества Франца Йозефа Гайдна, Франца Шуберта и Вильгельма Зильберта!
- Франц Йозеф Гайдн, придворный вице-капельмейстер, перед вами, отвечал Гайдн. - Простите, я не расслышал остальных имен... Это тоже музыканты? У кого они состоят на службе?
- Франц Шуберт жил, а точнее будет жить, в Вене немного позже - через тридцать четыре года он только родится. А вот о Вильгельме Зильберте музыкальный мир услышит лишь через двести лет, когда при реставрации собора святого Стефана в стене найдут замурованный сундук с его рукописями. Зильберт был потомственным каменщиком и сочинял музыку, которую никто из музыкантов не хотел играть, находя ее неблагозвучной. Он так и умер в безвестности, чтобы родиться композитором в двадцать первом веке, почти через двести лет после смерти!
Гайдн слушал пришельца из будущего внимательно и серьезно.
- Можно посмотреть, над чем вы сейчас работаете? - попросил Кальвис, взглянув на стопку исписанной бумаги.
Гайдн взял со стола нотные листы и протянул ему.
- Ну да, я так и думал... Симфония ре мажор, - бормотал тот себе под нос.
- Князь только что заказал ее мне ко дню свадьбы своего сына... Если бы вы знали, как он донимает меня своими заказами! - сокрушенно пожаловался Гайдн. - А на прошлой неделе ему понадобилась кантата...
- Достопочтенный господин Гайдн! - торжественно произнес гость. Отныне ваш труд будет состоять лишь в сочинении прекрасных мелодий! Я доставил из будущего аппарат, который облегчит ваш труд, взяв на себя развитие и разработку музыкального материала.
С этими словами он вышел за дверь и вернулся с огромным ящиком на ножках, напоминающим с виду клавесин. Откинув переднюю крышку, гость открыл спрятанную в недрах ящика обычную клавиатуру. Передняя стенка была сплошь покрыта кнопками и лампочками. Последние вызвали живейший интерес Гайдна, и он дотронулся до одной из них пальцем:
- Странно... Эти огоньки не дают тепла!
- Это долго объяснять, мой дорогой маэстро. Называется эта штука "Компиграф". Наиграйте на клавиатуре любую мелодию.
