Стюардесса объявила, что самолет идет на посадку... Еще двадцать минут, затем знакомый круг зданий аэровокзала, подъездные эстакады на верхний этаж, еще через пятнадцать минут он уже был на стоянке автобуса...
У метро "Инвалиды" Перфильев без труда поймал такси, по заведенному строгому порядку сел на заднее сидение, назвал адрес...
В холле гостиницы ничего не изменилось, хотя не был он здесь около трех лет: все также сумрачно, несмотря на дневное время, горел свет, бежевое ворсистое покрытие на полу, все те же на высоких треногах начищенные медные пепельницы у кресел возле трех журнальных столиков. Правда, за конторкой сидел незнакомый юноша, поднявший на Перфильева глаза, едва тот вошел. Перфильев приблизился к конторке.
- Месье? - улыбнулся юноша.
- Мадам Люано здорова? - ответно улыбнулся Перфильев.
- О, вы знаете мадам Люано?! С ней все в порядке. Сейчас я ее позову. Простите, месье, кто ее спрашивает?
- Скажите Перфильев из Москвы.
- О! - юноша позвонил...
Через пять минут она спустилась по лестнице, вся такая же сухощавая, в строгом английского кроя темно-синем костюме, чуть подкрашена седина, та же приветливая улыбка, разве что как бы усохло лицо, и Перфильев вспомнил, что ей уже за семьдесят.
- Месье, я очень рада видеть вас здесь! Давно вы у нас не были. Надолго?
- Возможно, на неделю... Я тоже рад вас видеть, мадам, вы прекрасно выглядите, значит дела идут хорошо.
- Благодарю вас. Дела, правда, идут не очень хорошо, время трудное, но все мы живем надеждой. Вы хотите на втором или на третьем этаже?
- На втором, если можно.
- Серж, - обратилась она к юноше, - семнадцатый номер, ключ месье Перфильеву. - У вас вещи? - спросила она у Перфильева.
- Нет, только кейс.
- Позавтракаете?
- Очень хочу кофе.
- Поднимайтесь и приходите...
Он шел по знакомому коридору, напротив открытой двери стояло пластиковое ведро и лежала швабра. Из номера с губкой в руке, с надетой на руку резиновой перчаткой, вышла смуглая девушка. Он узнал ее: горничная Мария - португалка, лет восемь назад молоденькой девчонкой она приехала из бедной деревни на заработки во Францию.
- Здравствуй, Мария.
- О, месье! Здравствуйте! Вы опять у нас!
- Как поживаешь?
- Неплохо, месье. Мадам Люано добрая женщина.
- Как твой жених?
- Он тоже теперь здесь, работает механиком. Мы поженились.
- Поздравляю.
- Спасибо, месье. Ваш номер убран...
Он вошел, положил кейс на раму с натянутыми ремнями, приблизился к окну, отдернул штору. Окно выходило на узенькую улицу: прохожие, машины идущие в одну сторону, маленькая кондитерская, плотно уложенная гладкая чистая брусчатка... Ничего не изменилось.
