– Леночка у нас писательница, – с гордостью сказала мама бабушке, разливая чай.
– Писательница, – согласилась бабушка. И попросила: – Ты, Света, крепкий не пей, а? От него быстро исчезает цвет лица.
– Небось… Не исчезнет, – помедлив и со значением ответила Светлана Степановна. И посмотрела на себя как бы со стороны.
Тело крупных форм. Белое, сдерживаемое купальным халатом производства Бельгии. Цена 55 рублей, и то по блату. Свежа, бела.
– Скажи, Лена, а ты описала действительный случай, который с тобой произошел, или это плоды твоей поэтической фантазии? – заинтересовалась она.
– Плоды, – ответила Лена
Такая же, как мама, – свежая, белая и юная вдобавок. Русые волосы стянуты в пучок черненькой резинкой.
– Писательница – это очень трудная судьба, – учила бабушка. – Некрасов сказал: «Сейте разумное, доброе, вечное». И ты сей. Помни, Леночка, тебя ждет очень ответственная доля.
Но Леночка не слушала старую. Девушка с натугой морщила лобик. И глядела в чашку, где извивалась, свертывалась и расплывалась молочная струйка. Она расплывалась, свертывалась и извивалась. Девушка морщилась.
И мысли тоже – извивались, свертывались, расплывались. Пили кофе. Дима – милый молодой человек, подающий надежды. Учится в университете. Сын хороших родителей. Приезжал на каникулы. Будет журналист-международник, не иначе. Теннис. Провожал. Поцеловал руку Мил. Дима – мил.
Но вот тот, тот другой. Ничтожество! Как он смел. Староват, потаскан. Руки влажные. Металлические зубы. Скотина. А может, не скотина? Но почему так странно? И зачем он так? Интересно, он смеялся или говорил всерьез? Ах, что бы мне еще такое задумать? Ведь напечатали, ура! Напечатали. И еще напечатают. Дебют! Дебют! Послать экземпляр Диме.
– Раз видела Серафимовича, – делилась воспоминаниями бабушка. – Помню, это было, по-моему, в Москве. Твой папа Петя, Леночка, тогда еще не родился.
– Да, папа Петя, – вздохнула Светлана Степановна – Жалко папу! Лена, тебе жалко папу?
– Конечно, жалко, – глухо ответила Лена. – Но сколько раз можно об этом спрашивать? Да и не к месту это.
– Экая гордячка!
Мама подвинулась ближе и обняла доченьку:
– А скажи, Ленок, у тебя кто-нибудь уже есть?
Лена вздрогнула:
– Как это «уже есть»?
– Ну, молодой человек!
– Есть. Дима. Я тебе о нем рассказывала. Мы переписываемся
– А-а, Дима. Ну а тот, который в рассказе? Он был?
Леночка взбеленилась:
– Сколько раз мне тебе говорить, что того, который в рассказе, не было никогда. Я его придумала. Я никого из института кино не знаю. Ты понимаешь? И в Москве я, как уехали, была всего два раза. И оба раза с тобой, как тебе известно. Понимаешь?
