Ежов не мог пропустить важный день, но начал утро с того, что завез по просьбе жены младшего сына в поликлинику. Прихватил и старшего против его воли – неважно, что он школу пропустит. Валентину Захаровичу разъезжать одному по городу страшно. Детям не скажешь: папа боится мертвеца, прикройте, детки, папочку родного своими щуплыми тельцами, потому суровый приказ – и оба сына в машине хнычут. Кстати, Валентин Захарович никогда не объясняется ни с сыновьями, ни с сослуживцами, ни с электоратом. Сказал – все! И попробуй не сделать. Ни одну мелочь не забывает.
В регистратуре поликлиники на его появление должным образом не прореагировали. Он постоял немного в растерянности – ведь это же он, Ежов, пожаловал в их паршивую поликлинику с сыном, а реакция – ноль! Ежов взял карту ребенка и потопал к кабинету. А там очередь три человека. Он вернулся и надменно бросил в окошко регистратуры молоденькой медсестре:
– У кабинета очередь. Я не могу ждать.
На ее смазливом личике обозначилась усмешка, и она сказала:
– Что ж поделать, очередь небольшая, пройдет быстро.
– Вы не поняли? – у Ежова свело скулы. – Я не хочу ждать.
– Приходите в другое время, – откликнулась девица, копаясь в бумагах.
– Завтра вы здесь не работаете! – процедил Ежов и размашисто, показушно негодуя, развернулся, намереваясь пойти к главврачу.
– Что за тип невоспитанный? – спросила медсестра у кого-то в регистратуре. Но вопрос был услышан «невоспитанным типом», равно как и дальнейшие фразы.
– Да это же Ежов! – ответили девушке.
– А кто он такой?
Удар был ниже пояса. Ежов полагал, что его в городе знают лучше, чем кинозвезд первой величины, а выходит, какая-то девчонка из регистратуры поликлиники о нем понятия не имеет. «Ну теперь она меня запомнит!» – пронеслось мстительно в голове Ежова. Через минуту впереди Валентина Захаровича летел главврач. В регистратуре начался скандал, главврач орал, девчонка оправдывалась. Наконец она выпалила:
– Да пусть он сам работает здесь за эту зарплату!
Главврач отвел Ежова с ребенком в кабинет, потом вернулся в регистратуру и ласково сказал девушке:
– Не обращай внимания, а меня извини. У Ежова мания величия, он болен, а мы, медицинские работники, должны к больным относиться со всем вниманием и пониманием. Ты простила?
Инцидент в поликлинике полностью вышиб из головы Рощина. Ежов нервно крутил руль автомобиля. Приехав в здание администрации, поднялся с сыновьями в свой отсек и приказал секретарше вызвать личного водителя, чтобы тот отвез детей домой. Вскоре забыл и о детях, потому что на его стол секретарша начала складывать конверты. А в них суммы. Разные. В зависимости от места. Каждый руководящий работник обязан внести раз в месяц энную сумму. Как обозвать систему конвертов, еще не придумали. Взятка? Это звучит как-то грубо и неправильно. Дело в том, что за время своего правления Сабельников отбирал руководителей на ответственные места, словно в питомнике породистых собак. Есть, конечно, в городе руководители, пославшие мэра с его командой за зеленые долы и горы. Но это те, кто в тяжелые времена смог удержать государственные предприятия от банкротства, вышел напрямую к иностранным заказчикам и живет с рабочими припеваючи. Таких мало. Их терпеть не могут служащие администрации. А простые смертные, посаженные в кресла директоров, начальников, послушно и терпеливо несут дань.
