В Москве было пусто — все, кто мог держать в руках винтовку, ушли на фронт: против Колчака, Деникина, Краснова, против интервентов на севере, юге, востоке… Со стен давно не крашенных домов плакаты тревожно вопрошали:
«Ты записался добровольцем?»
В Москве было голодно, слепые строчки газет, печатавшихся на серой оберточной бумаге, извещали:
«Сегодня по карточкам вместо одной восьмой фунта хлеба выдается полфунта овса».
В Москве было холодно, совслужи в своих учреждениях сидели в пальто и шапках, замерзшие бледно-лиловые чернила разбавляли кипятком. В домах топились «буржуйки», огню предавались библиотеки, мебель красного дерева, уворованные заборы.
В Москве было опасно: по вечерам улицы оглашались криками «Караул, грабят!», но обыватели только крепче запирались на запоры, боязливо бормоча: «Господи, помилуй, господи, пронеси!»
Утром в очередях шептались:
— Слыхали? Вчера-то на Цветном бульваре кафе «Тверь» обчистили.
— Это что! Третьего дня из конторы завода «Богатырь» взяли шесть миллионов. Шесть! Кассира ухлопали.
— Гришка Адвокат орудует. Или Сабан.
— Вы, господа, то есть, извиняюсь, граждане-товарищи, совершенно не в курсе дела. Никакой не Гришка Адвокат, не Сабан, а Янька Кошелек.
— Ну? Опять он? А сказывали, будто изловили.
— Как же! Они изловят. Мальчишки безусые. Да что там!..
— А вы, часом, не из бывших полицейских?
— Тебя не касаемо.
— Эх, что ни говорите, а с полицией было лучше. Бывало, крикнешь: «Городовой!», тотчас перед тобой он и явится, руку под козырек и — «Чего изволите-с, господин?»
— А вы, стало быть, из господ?
— Не ваше дело. Гм…
— Да-а… Ми-ли-ция! Какой же ты милиционер, ежели заместо формы на тебе одна нарукавная повязка?
— Нет, не изловить им Яньки Кошелька!
Янька Кошелек отнюдь не был мифической личностью. Его самого и его банды боялся не только московский обыватель, но и свои уголовники. Летом ходил он, перекинув через правую руку плащ, прикрывавший маузер со взведенным курком. Зимой не вынимал рук из карманов пальто. В любую минуту он готов был стрелять — в банковского кассира, недостаточно быстро поднявшего руки вверх, в случайного прохожего, показавшегося ему похожим на агента угрозыска, в своего же сообщника, скорчившего недовольную мину при дележке добычи.
Подобно тому как бывают потомственные слесари и токари, потомственные портные и пекари, Яков Кошельков был потомственным бандитом. Первый раз он был осужден вместе со своим отцом еще в 1912 году. Бежал. Через несколько месяцев был осужден вторично. Год спустя судился дважды. В 1914 году его судили в пятый раз. Он снова бежал. В начале 1917 года Кошельков имел уже десять судимостей. Но тут, на его счастье, подоспела всеобщая амнистия, объявленная Временным правительством.
