Молодые литераторы, заглатывая оставшуюся зелёную газировку, с шумом стали рассаживаться. Димка замешкался, и вскоре все расположенные близко к указанному стулу места оказались заняты. Пустовал лишь стул прямо напротив указанного. Судя по всему, никого особо не тянуло оказаться непосредственно напротив «него», перед самым «его» носом. Даже смелый крепыш Яша-Илья тронул было спинку этого стула, подумал и сел справа, на соседний. Димка помыкался, понял, что располагаться далеко смысла нет, решил не преувеличивать значение ситуации и уселся на обойдённый остальными стул. Сделал это даже несколько развязно, всячески демонстрируя своё безразличие к окружающему пафосу. Тут «он» и вошёл.
Рост выше среднего, корректные движения, предупредительная пластика, сложён пропорционально, ноги немного выгнуты. Костюм тёмный, и меру щегольской, туфли начищены до зеркальности. Поздоровался за руку с маршалом-попечителем, сел напротив Димки и сразу пошутил:
— Когда я узнал, что молодые литераторы хотят со мной поговорить — понял, жди проблем.
Молодые литераторы засмеялись. Димка попытался припомнить, когда случилось так, что они выразили желание с «ним» поговорить, но так и не припомнил. Речь полилась складная, без запинок и слов паразитов. О стране и мире, об ответственности писателя перед обществом, о патриотизме. Поэт Саша, устроившийся слева от Димки, беспрестанно фотографировал. Фотоаппарат каждый раз издавал противный электронный звук. Говорящий от этого слегка морщился. Димка принялся, сначала исподтишка, а потом уже откровенно, рассматривать его. Лицо белое, гладко выбритое. Рот тонкий. Глаза цвета синевы с сажей, в тон галстука, завязанного под белым воротничком широким узлом. Волосы русые, немного вьющиеся, зачёсаны назад, как у итальянского футболиста. Руки держит перед собой на столе, сцепляя и расцепляя белые, с полированными ногтями, пальцы. Разговаривая, вроде смотрит на собеседников, а вроде и нет.
Димка почувствовал чей-то взгляд. Посмотрел левее и наткнулся на немигающие глаза распорядителя, сидящего тут же. Почему он остался? С ним-то уж точно никто встречаться не хотел. Димка обыкновенно может выдержать чужой взгляд, а тут не выдержал, отвернулся. В глазах распорядителя была пустота. Не было интереса, агрессии, презрения, злости. Глаза застывшие, как у лягушки. Кажется, что, если заговорить с ним на человеческом языке, он не поймёт, а квакнет, стрельнёт длинным, липким языком и затащит в пасть. И будет сидеть, переваривать как ни в чём не бывало. Димка ещё раз взглянул на распорядителя и опять встретил его страшные глаза.
