С каждым днем все больше и больше ныло сердце у Матреши. Барыня с барышней не замечали, но зоркая дворня давно уже шушукала между собой на ее счет. Девушкой часто овладевало то мрачное отчаяние, при котором цепенеет всякая мысль и взор с ужасом отворачивается от будущего.
Понурив голову, Матреша тихо шла к реке по тропинке, идущей возле забора сада, из которого доносился до нее голос ее барышни и бывших с ней.
- Господи! - думала Матреша с болезненным замиранием во всем существе, - что же это будет! Никуда не скроешься… Ничего со мной не поделается… Хоть бы умереть! И тяжелое поднимаю, и себя не берегу - все ничего! Господи, прости мое прегрешение! - продолжала она, вдруг опомнясь, - это ведь меня окаянный смущает! Нет, уж что ни будет, а на себя тяжкого греха не возьму, - невинной ангельской душеньки не сгублю… Приняла грех - приму и стыд. А ему-то теперь и горя нет: уйдет в Питер к дяде - дядя выписывает… Оставит меня с тяжким горем на слезы и страду!..
И думая это, она заливалась горячими слезами, теми слезами, которых один Бог видит и считает. Придя к речке, она захватила воды только по полуведру и с такими же мрачными думами возвращалась назад. На половине пути встретилась ей Софья-солдатка, дьячкова работница, баба лихая, бойкая, но с добрым, жалостливым сердцем. С тех
пор как солдатство мужа дало ей свободу, она не могла без сострадания видеть несчастий, подобных Матрешиному.
- Здорово, Матреша! - сказала она, поравнявшись с ней.- Что больно кручинна идешь, голову повесила?
- Так, что-то тошно все… - отвечала Матреша, чуя сердцем доброго человека.
- Эк, девка, ведь заметно! - сказала Софья, сострадательно качая головой. - Что же ты о себе придумала?
- Что придумать! ничего не придумаешь!..
- Ты смотри, не возьми греха на душу.
- Нет, не возьму.
- Скрыть бы как-нибудь…
- Как скроешь?
- А вот чему я тебя научу; я все об тебе думаю, больно мне тебя жаль - девка молодая, загинешь совсем. Ты притворись больной, дня хоть на три; охай да стонай гром-че: простудилась, мол, после бани на реку стирать пошла да прозябла… Эта болезнь долго бывает, а там, как время подойдет, - ты ко мне. У пономаря робят нет - можно подкинуть.
Матреша поглядела на нее глубоким, благодарным взглядом.
- Я тебе по гроб слугой буду, - проговорила она. - Мне больно барышни жалко, да стыдно, - прибавила она, снова заливаясь слезами, но уже не такими горькими и тяжелыми, как несколько минут назад.
____________________
