Истцом по иску значился «Трайлон аэронотикс» – хорошо известный в стране подрядчик министерства обороны, частная компания, которая на протяжении нескольких десятков лет разрабатывала и создавала авиационную технику. Штаб-квартира ее находилась в Нью-Йорке. В роли ответчика выступал «Бартин дайнэмикс», тоже долголетний партнер Пентагона, базировавшийся в Бетесде, штат Мэриленд. Стоимость заказов, получаемых «Бартин» от правительства США за двенадцать месяцев, оценивалась в пятнадцать миллиардов долларов, и эта сумма составляла девяносто пять процентов годового дохода компании. Деятельность ее обеспечивали тысячи юристов различной специализации, однако защита жизненных интересов «Бартин дайнэмикс» доверялась исключительно юридической фирме «Эйджи, По энд Иппс», Уолл-стрит.
Обладая штатом в две тысячи сто юристов, «Скалли энд Першинг» гордо называла себя крупнейшей фирмой в мире. С персоналом на двести человек меньше, «Эйджи, По энд Иппс» хвасталась куда бо́льшим количеством зарубежных филиалов, что давало повод оспаривать первенство коллег. Предметом соперничества были масштабы влияния, число партнеров, суммы предъявляемых клиентам счетов и, разумеется, прибылей.
Причиной распри между «Трайлон» и «Бартин» стало намерение Пентагона построить гиперзвуковой бомбардировщик «Б-10», по сути – космический челнок, о котором военное ведомство мечтало более десятилетия, и теперь он имел все шансы стать реальностью. Пятью годами ранее военно-воздушные силы объявили среди своих подрядчиков тендер на разработку проекта «Б-10» – нового поколения боевых машин, способных заменить армады безнадежно устаревших «Б-22» и «Б-52». Предполагалось, что сверхсовременный бомбардировщик будет стоять на вооружении до 2060 года. Победу в тендере предрекали фирме «Локхид» – крупнейшему партнеру Пентагона, однако шесть месяцев спустя лидера гонки обошли объединившие усилия «Трайлон» и «Бартин». В созданный консорциум на правах младших партнеров вошли представители Израиля, Франции и Великобритании.
Ставка в игре была просто фантастической. Военно-воздушные силы США обязывались перечислить победителю десять миллиардов долларов на разработку технологий и создание прототипа будущей машины, а затем подписать с ним контракт, который предусматривал строительство от двухсот пятидесяти до четырехсот пятидесяти бомбардировщиков «Б-10» на протяжении тридцати лет. С общей стоимостью в восемьсот миллиардов долларов, контракт должен был стать самым крупным за всю историю Пентагона. Ожидалось, что неизбежные дополнительные ассигнования превратят эту сумму в единицу с двенадцатью нулями.
