Поднимаю взгляд, чтобы посмотреть на Гагарина, стоя на земле. В сознание вкрадывается чувство, что я вот-вот увижу нечто важное. Внезапно тело словно налилось свинцом, ощущаю тяжесть, как будто несусь вверх на огромной скорости. Передо мной развёртывается бесконечное пространство небесной сферы, уходящее ввысь, сфера искривляется, вытягивается, оттуда на меня тихо и беспристрастно смотрят дальние звёзды. Звёзды посреди Москвы, прекрасно видимые, несмотря на всё уличное освещение! Пытаюсь собраться с мыслями. На противоположной стороне площади — два дома, образующие полукруг, таким образом можно навеять мысли об окружности…
Снова поднимаю взгляд, постамент пуст, моргаю, встряхиваю головой — то же самое, Гагарина нет на месте. Что такое? — проносится мысль, — оглядываюсь, пытаясь выискать глазами прохожих, постепенно замечаю, как на уши начинает давить тишина. Постоянный, навязчивый шум города медленно гаснет, машин нет, слышно, как лёгкий ветер гудит в проводах, видно, как в свете уличных фонарей проносятся частички инея.
Слышу странный треск, как будто очень тихий радиосигнал глушат электромагнитные помехи, тут же огладываюсь, сзади никого, звук идёт отовсюду… Окна в домах черны, абсолютно во всех, все исчезли?
— Да, — среди накатывающих волн помех доносится отчётливое слово.
— Кто это? — вырвалось у меня.
Тишина, треск исчез, слышу лёгкое шипение, по проводам идёт чистый сигнал, но ничего не передаётся, лишь ожидание. Я опираюсь рукой на гранитный постамент, странно, нет чувства холода, нейтральная температура.
— Слышу, сигнал принят, — снова голос, я не двигаюсь, теперь отчётливо понятно, что у него нет направления, я словно бы разговариваю в наушниках, но их тоже нет. — Цель! Доложите цель! — нотки в голосе вопрошают, но раздражение или злоба отсутствуют. — Доложите цель! — ещё раз.
Я замер, в голове путаница, да и мне ли был задан этот вопрос?
— Интервью у памятника, беру интервью у памятника, — сорвалось с языка первое, что пришло в голову.
Снова тишина: либо мой ответ очень долго доходит до получателя, либо он не знает, что ответить.
Моргаю, странно, ощущаю щелчок, словно моё восприятие находилось на изломе стекла. В момент этого излома, когда мне удаётся наконец собрать чувства в непрерывный поток, дыхание перехватывает. Я стою на постаменте вместо Гагарина, машинально расставил руки, совершил несколько нелепых движений, в голове лишь мысли о той высоте, на которой я оказался, где-то в глубине сознания вторая мысль — никого нет, ни машин, ни людей.
