— Вы приехали взять интервью у Сильвии?
— Не совсем. Я приехал просить ее сыграть в моей пьесе.
Он разражается смехом. Я моментально возненавидел его.
— Дерзости вам не занимать. Она всегда отказывалась играть в театре. Я сам написал для нее пьесу — никакого результата.
Каким тоном он говорит: «Я сам!» За кого он себя принимает? Пусть он даже и переспал с мамашей Сарман, это еще ничего не значит…
Но вот возвращается Сильвия. Спрашивает:
— Вы познакомились?
Он встает, целует ей запястье, с внутренней стороны, тем самым показывая мне, что он настоящий аристократ, На Сильвии ажурный костюм, туфли без каблуков, замшевая шляпка. В руке сумочка и перчатки. Она садится и спрашивает:
— Чему обязана удовольствием видеть тебя? Ты стал
редко появляться.
— Я заскучал, захотелось кого-нибудь увидеть. А поскольку ты моя ближайшая соседка…
Сильвия обращается ко мне:
— Жан Пьер живет на вилле напротив, с другой стороны сада.
Так и есть! Это его я видел в окне. Он заметил, как я вошел в дом, и, сгорая от любопытства, тут же прибежал, чтобы вблизи взглянуть на гостя. Франк продолжил:
— Я объяснял мсье (он запинается)… Барро, что театром ты не занимаешься, но так и не смог его убедить.
Она бросает в мою сторону понимающий взгляд. И тут же включается механизм духа противоречия.
— Так оно и было несколько лет назад, но с тех пор я много размышляла. Сыграть в пьесе может оказаться полезным для моего реноме. В хорошей пьесе, разумеется. Я посмотрела рукопись мсье Барро (лгунья) и, кажется, нашла, наконец, достойную меня роль.
Франк становится фиолетовым, словно его только что вынули из лакмуса. Пытается улыбнуться, но я вижу, что он снова начинает сердиться на меня за последнюю статью.
— Примите мои поздравления, — говорит он. — За десять минут вам удалось то, что я не сумел сделать за семь лет.
Если бы он знал, что еще я намереваюсь совершить, он бы вцепился мне в горло.
— Так вы идете, Мишель? — спрашивает меня Сильвия.
Иду ли я! А Франку она говорит:
— Простите, но мы спешим.
Я отметил про себя, что с «ты» она перешла на «вы». Франк встает, идет вместе с нами к вешалке, а затем в сад. Через боковую дверь Сильвия проникает в гараж. Франк небрежно бросает мне «до свиданья» и широкими шагами удаляется по дороге.
Дверь гаража отворяется, и выезжает машина: такую я до сих пор видел лишь в кино. Ремесло актера имеет свои преимущества. Я сажусь рядом с Сильвией, машина срывается с места.
А потом рука Сильвии с рычага переключения скоростей опускается на мое бедро, и мои мысли идут кратчайшим путем.
