Ей было бы легче, если бы Дэвид поговорил с ней об этом. Но как только она заговаривала, он плотно смыкал губы, а потом злился на нее. Молчание наполняло ее болью и чувством вины, а злость только вызывала страх и обиду. Ей было некому рассказать, что она чувствовала, и потому в уме она сочинила бессчетные письма к матери. Большинство из них никогда не выливались на бумагу, а те, которые писала, никогда не отсылались. Да она и не знала, куда их посылать, но так все-таки сохранялась иллюзия, что мать по-прежнему досягаема и все еще ее любит.
«Милая мамочка. — сочиняла Элейн про себя. — Вот мне снова приходится поступать в новую школу. Мне бы надо новую одежду. Как ты думаешь, стоит ли мне остричь косу?»
Она села к столу, взяла в руки кружку с чаем, которую ей пододвинул отец. Несколько минут назад она думала, что вот ему все безразлично, что с ней происходит. А теперь ее грела мысль, что он не знает, о чем она думает. Она положила три ложки песку в чай и оглядела недостроенную кухню. На столе лежал начатый батон, баночка с маргарином и джем. И маргарин, и джем были присыпаны опилками.
— Есть будешь? — спросил отец, намазывая себе на хлеб джем с опилками.
— Я не голодная. — Элейн покачала головой.
— Как хочешь. А я примусь за работу. Тут еще уйму надо сделать, не будем же мы тут сидеть вечно.
— Ты меня в школу проводишь? — спросила Элейн торопливо.
Он поглядел на нее с удивлением.
— Ты хочешь, чтобы я пошел?
— Ага, — сказала она. Хотя вовсе не была в этом уверена. Уж очень у него была заметная внешность. Люди вечно на него таращились. Но отправляться одной в незнакомую школу тоже было ужасно. Дэвид взял в руки электропилу, которая лежала на недоделанной табуретке.
— Все будет нормально. Я приду тебя встретить, ладно!
— Ладно, — ответила она. — Дашь мне что-нибудь на завтрак?
Он вытащил двухдолларовую бумажку из кармана и протянул ей.
— Счастливо, детка.
— Ладно, — сказала она снова.
Пила заверещала еще до того, как она успела открыть дверь и выйти из дому.
«Малая мамочка, — стала она сочинять снова, захлопывая за собой наружную дверь, — твоя дочка идет в новую школу в старой одежде и без завтрака. По дождю», — добавила она, дотрагиваясь до мокрых кустов в запущенном саду, и прошла через калитку, которая соскочила с петель и была просто прислонена к каменному забору.
Как только она вступила на тротуар, мимо промчался велосипед, обдав ее грязной водой из лужи. Она увидела, парня в черной куртке и черных джинсах и крикнула ему вдогонку:
