Ренато явственно представлял то, чего никогда не видел — осенний лес, желтоватый отсвет повсюду, неяркий, несмотря на буйство теплой палитры красок, горьковатый запах умирающих листьев, черная земля. Легкий хруст под ногами — сучки трескаются, когда на них наступаешь. Озеро, почти круглое, сероватая осока по краям. Плеск крыльев, и взлетает селезень; раскатывается выстрел…
Селезень, мокрый, лежит на мелководье, среди осоки. Рука поднимает его, и покрытое перьями горло мертвой птицы отсвечивает зеленым и синим. Ее бросают в охотничью сумку, и обратный путь через лес, и потрескивают сучки под ночами.
На кухне мать разделывала принесенную дичь. Марк сперва помогал ей — чудо чудное, диво дивное! — так благотворно влияли на него прогулки с ружьем; потом вышел во двор, задумался. Смотрел на журавлиный клин, перечеркнувший край вечернего неба.
Не удержавшись, Ренни подколол:
— Снайпер… А не жаль?
Марк неожиданно не ощетинился, а серьезно ответил:
— Я стараюсь не думать, что они — живые. Тогда можно.
Когда товарищ отца снова уехал, Марк его ждал — ожидание прорывалось в неожиданных рассказах об охоте, не рассказах даже, коротких репликах. И глаза старшего брата выдавали надежду. Ренни злился — ему казалось, что Марк выпендривается, строит из себя опытного охотника, а самого брали в лес из милости, и наверняка гостю он надоел хуже горькой редьки.
Осенний день…
И тогда была осень.
Марк поднялся в полвосьмого утра, заправил постель, не стал завтракать. Ушел, ни с кем не поговорив — никто особо и не стремился. Только потом стало ясно, что перед уходом он делал в своей комнате…
Тогда, утром, всем было без разницы.
Ренато едва заметно шевелил губами, подсчитывая потери. Сначала — такса Денизы. Потом этот, как его… некромант? пироман? ах, да — спирит. Доктор Челли. Потом жена внука. Вчера — приятель с Кленовой аллеи.
Заманчиво списать все это на склероз или маразм, но, вспомнив про Лейвере, старик решил доверять самому себе. Выходит, все эти люди — и такса — действительно были. И теперь исчезают, как раз по числу погружений Ренато в прошлое.
Когда-то в он видел фантастический фильм о том, как сущая мелочь изменила историю, и герой, вернувшись из прошлого, никого не узнал.
Однако в этой реальности Лейвере никогда не существовало. Не только семьи Станка, но и столетий, погребенных под слоем земли, событий, надежно упрятанных в архивы.
