Он похож на такого… свободного художника из живших века эдак три назад. Я хотел сфотографировать его в старинном берете… так Рысь и дастся! А хорошо было бы. Грива — каштановая, тугие крупные кольца. Лет с тринадцати начал отращивать… и потом всегда носил хвост.
Есть дома чинные, гордящиеся собой и незыблемым порядком. В таких домах страшно даже сесть — хочется предварительно извиниться перед стулом или диваном за беспокойство и смятую обивку. У Ная не так. Я не знаю, верно ли будет сказать, что в его доме царит беспорядок. Отнюдь… беспорядку он верен настолько, что каждая торчащая мелочь приобретает особый сакральный смысл. Ничего нельзя переставлять, тем паче выбрасывать.
На кухонном столе обязательно стояла бутылка ежевичной наливки. Граненая, с виду всегда одна и та же… может, и вправду одна. Только содержимое пополняется постоянно. Сосед делает, снабжает за символическую плату.
«Ну и к лешему такой мир», — говорит Най, опустошая очередную рюмку ежевичного ликера. А он крепкий, зараза…
Рысь вообще странное существо. Он привязывается к вещам и способен испытывать уважение к такой вот бутылке, и чувствовать себя предателем, ежели выбросит ее — даже если та треснет.
Покосившись на мои ветровку и водолазку, Най спросил:
— Ты что-то совсем из них не вылезаешь… Зимой ему не холодно… в жару тоже будешь таскать?
Я не ответил, прошел в комнату. Най следовал за мной по пятам.
— Ты надолго, блудное дитя?
— Ночевать буду у тебя.
Он обрадовался. Виду особо не подал, но заходил по комнате и заговорил оживленней. Хотя Рысь часто изображал из себя отшельника, запираясь от всего света, я знал, что одиночество он переносит с трудом. Когда закрывался наглухо и нос не совал на улицу, да еще гостей не пускал — будто себя наказывал…
В доме Рыси мне было уютно, много уютней, чем в свое время с родителями. А на трассе у меня был свой домик… по чести сказать, и не домик вовсе. Кажется, раньше там располагалась небольшая база, от которой осталась сторожка. А может, и не было ничего, так, декорация…
В сторожке — изрезанный щелями потолок, крыша худая и дверь на одном гвозде. У меня все руки не доходили поправить. Да и зачем? Холодно в домике-сараюшке не было даже в самый лютый мороз.
Я там спал иногда. Не так, как в Лаверте; по-настоящему. Кушетка ободранная, кожаная подушка… все. А уютно.
А мебели там и вовсе не было.
Бросив взгляд на окно, я вспомнил про человека с гарнитурой. Слежка… сейчас она меня не удивляла — привык. Мимо стекла пронесся стриж — это отвлекло, и к неприятной мысли я не стал возвращаться.
