– Машенька, – сказал он, – ты знаешь, что я люблю тебя, люблю настолько, что сейчас сделал бы тебя своей женушкой перед Богом и людьми. Но, ты знаешь, я женат, и жена не камзол, который можно скинуть с плеч, когда он тебе неудобен. Что поделаешь, моя дорогая любушка? Видно, надо терпеть…
– Довольно я натерпелась.
– Надо терпеть, – упорно повторил он, – идти некуда. Куда ты пойдешь? Ни людей, ни дома, ни родины нет у тебя… Уйдешь – погубишь свою душеньку, да не одну свою…
– Не твою ли? – насмешливо проговорила она.
Он встал, подошел к ней, нагнулся к самому лицу ее и, значительно понизив голос, проговорил:
– Погубишь того, кого носишь под сердцем.
Но она задрожала от гнева.
– Так это – он? – почти закричала она. – Виновата я в этом что ли? Просила я об этом что ли? Опостылели вы все мне, и бежать я хочу от вас, чтобы глаза мои не видели вас и уши мои не слышали вас. Твой ребенок! Да мне-то что?..
– Марья!.. – строго остановил он ее.
Но она была вне себя.
– Уйду, уйду, – твердила она.
– Да разве тебе нехорошо здесь? – пробовал он ее успокоить. – Дом – полная чаша, и челяди у тебя в услужении много. А разве Наталья Глебовна издевается над тобой? Разве ты можешь сказать, что ты – ее холопка, а не подружка ее? Ты знаешь, детей у меня нет, Бог не благословил нас с женою. Я уже говорил с ней; ведь она – тихая, кроткая, простая женщина, ангел Божий…
– Ну и милуйся с ней, зачем тебе я занадобилась еще? – мрачно сказала она.
– Ах, зачем? Разве я знаю? Затем, что я люблю тебя и жить не могу без тебя. Затем, видно, что ты не любишь меня, что ты будешь матерью моего ребенка… Ах, Машенька, я всю жизнь мечтал об этом, и вот, надо быть, Бог услышал меня. И твой ребенок будет нам вместо родного. Наталья Глебовна уже и теперь любит его и готовит ему приданое.
– Не рано ли? – зловеще прошептала Марья Даниловна, но он не слыхал этих слов.
– Останься же с нами, не губи меня и себя! Мы оба заботимся о тебе. Жена глубоко схоронила обиду в своем незлобивом сердце и простила нам обоим нашу любовь.
– Не нуждаюсь я в ее прощении.
– За что ты не любишь ее? – продолжал Стрешнев, сам не зная, что говорит. – Ведь не она тебя обидела, а ты ее; ведь ты стала ее разлучницей. А она, напротив, помирилась с тобой, полюбила тебя.
– Очень нужно!..
– Машенька, одумайся, прошу тебя.
– Доколе не стану боярыней Стрешневой, дотоле не буду любить тебя.
– Да пойми, не могу же я взять тяжкого греха на душу и извести неповинную жену мою.
