* * *
Вольтерра — городок средневековый и живописный, устроившийся почти в двух тысячах футов на высоких утесах, над двумя огромными долинами, откуда открываются броские виды во всех направлениях. Он расположен в тридцати милях от моря, которое кое-где все-таки видно, и может показаться недружелюбным и продутым всеми ветрами сразу. Узкие, мощеные булыжником улочки способны вызвать у непривычного человека приступ клаустрофобии: похоже, что дома с обеих сторон так и нависают над мостовыми. Город может похвастать великолепными общественными зданиями, кафедральным собором и несколькими церквями, тут и там можно видеть остатки Вольтерры куда более ранней — от Велатри этрусков и до города римских времен.
Лоуренс, побывавший здесь в холодном и дождливом апреле, посчитал Вольтерру городом мрачным, сырым и холодным, а жителей ее угрюмыми. Но в тот день над старинным городом сияло солнце, однако крутые и узкие улочки и прикрывавшие их дома не позволяли его лучам прикоснуться к мостовой, оставляя освещенными красные черепичные крыши и зубцы наверху более высоких зданий, на мой взгляд, зрелище было восхитительным.
Наконец, почувствовав голод, я разыскала тратторию на крутой улочке, находившейся возле центра средневековой части города, у Пиацца дель Приори. Было поздно, за столиками почти никого не было, если не считать пары мужчин в задней части зала и официантки, женщины грубоватой и явно любившей поговорить, а потому повисшей надо мной, поставив тарелку с insalata mista, чудесным зеленым салатом с морковкой и редиской.
— На день к нам? — спросила она.
— На пару, — ответила я. — Вчера, вот, приехала и, возможно, задержусь на день или два.
— Обычно к нам приезжают на пару часов, по дороге в Сан Джиминьяно или на обратном пути. В Тоскане есть более веселые места для отдыха, чем Вольтерра.
— По-моему, здесь прекрасно, — сказала я.
— В дождливый или ветреный день вам так не покажется.
— Возможно, — согласилась я. Зачем спорить? Я хотела есть.
— А вы случайно не журналистка? — спросила она несколько минут спустя, явившись ко мне с дымящейся тарелкой pasta al fungi, макарон с грибами.
— Нет, — ответила я, набрасываясь на еду. — А почему вы так подумали?
— Из-за дела Понте, — проговорила она. — Репортеры, полиция. Весь этот шум!
— Понте… это тот, который…
— Спрыгнул с balze, — она кивнула и предложила. — Это лучше есть с вином. Я принесу вам бокал «Вернаккиа де Сан Джиминьяно».
— Хорошо, — согласилась я. Торопиться было некуда.
