Самый шокирующий вариант неотении предложила загадочная Алиса Хастингс Брэдли Шелдон, выступавшая под псевдонимом Джеймс Типтри-младший. В "Мимолетном привкусе бытия" (1975) человечество выступает неотенической "половинкой" некоей совокупной космической зиготы , для оплодотворения которой оно безотчетно и рвется в космос.
Аксолотль превращаясь в амблистому, перестает быть аксолотлем. Человек, превратившись в сверхчеловека, тоже перестанет быть человеком - недаром все произведения, связанные с этой темой очень трагичны.
Насекомые - радикально другой продукт эволюции, самые настоящие Чужаки, обитающие с нами бок о бок. Но способность проходить метаморфоз роднит их с аксолотлями. Впрочем, в большинстве произведений, тема которых так или иначе связана с превращением "гусеницы" в "бабочку", это явление носит, скорее, мистический смысл. Ведь вылупление бабочки из кокона символизирует выход обновленной души из тела (или саркофага) после смерти телесной оболочки. Недаром во многих культурах погребальные пелены напоминали именно коконы, а душу рисовали с радужными крыльями мотылька. Почти чистый, можно сказать, лабораторный пример такого разрешения темы - это рассказ Рэя Брэдбери "Куколка" (1946), где ученый, попав, кстати, под чисто внешнее воздействие некоей новой аппаратуры, сначала заболевает, потом "закукливается", прекращая все свои жизненные функции, а потом разбивает кокон и выходит обновленным. Посмертная преображенная жизнь изображена и в рассказе Роналда Энтони Кросса "Путь, ведущий в Тили-таун" (к сожалению, не знаю года первой публикации) - символика этой вещи совершенно ясна; недаром посредницей между инопланетными "гусеницами" и "бабочками" здесь выступает монахиня, несущая Слово Божье на другие планеты.
Но и лишенная своей мистической составляющей, тема метаморфоза для фантастов самое настоящее золотое дно - она позволяет скупыми средствами добиться эффекта неожиданности. Так в рассказе Юрия Тупицына "Шутники" (1982) с виду антропоморфная цивилизация оказывается на деле насекомоподобной - трудоспособные личинки в глубинах океана создают материальную базу, тогда как на долю сухопутных имаго остаются лишь продолжение рода, после которого родительские особи гибнут. Не удивительно, что все отпущенное им короткое время "зрелые особи" проводят в увеселениях; точь-в-точь бабочки-поденки, на свой короткий срок вылетающие из кокона. Сходный казус мы находим и у Джеймса Уайта ("Космический госпиталь", 1962), когда загадочная болезнь инопланетного существа оказывается всего-навсего окукливанием с последующим вылетом имаго (зрелой особи).
