Магнитные поля | страница 24

Коридоры больших отелей пусты, по углам прячется дым сигарет. Человек спускается по лестнице грёз, он замечает, что на улице дождь: стёкла побелели. Мы знаем – рядом с ним лежит собака. Все препятствия налицо. Розовая чашка, заказ сделан, снуют слуги, не суетясь. Раздвигаются занавесы неба. Этот поспешный отъезд предательски выдаёт отдалённый гул. Кто же так мягко убегает? Слова теряют свои лица. Улица превращается в пустынный путь.

В тот же день около четырёх часов по мосту, соединяющему острова, проходил высокий мужчина. Звонили колокола, то ли деревья. Ему казалось: он слышит голоса друзей. «Бюро ленивых экскурсий направо, – кричали ему, – в субботу художник напишет тебе». Соседи по одиночествам высовывались из окон, и всю ночь раздавался свист фонарей. Капризный дом истекает кровью. Мы обожаем пожары; если небо меняет цвет, значит, здесь проходит смерть. На что же лучшее можно ещё надеяться? Другой мужчина, стоя перед парфюмерной лавкой, слушает отдалённую барабанную дробь. Витавшая над головой ночь взгромоздилась ему на плечи. В продаже условные веера: они перестали плодоносить. Не зная результатов, мы бежали в сторону гавани. Настенные часы перебирали чётки в отчаянии. Конструировались добродетельные ульи. Никто не подходил близко к большим проспектам, что составляют силу городов. Одной грозы было достаточно. Издали или слишком близко не распознать влажной красоты тюрем. Нет лучших убежищ, чем вокзалы, поскольку путешественники никогда не знают заранее своего маршрута. Мы вычитываем в линиях ладони, что залоги даже самой благоуханной верности лишены будущего. Что нам делать с мускулистыми детьми? Тёплая кровь пчёл хранится в бутылках из-под минеральной воды. Мы никогда не видели неприкрытой искренности. Знаменитые люди транжирят жизнь в беспечности прекрасных домов, от которых начинает сильнее биться сердце.