Перевалив Пенглайс-хилл, мы свернули влево, на старую Бортскую дорогу. Солнце припекало, окна в машине были открыты настежь и Мивануи пела попутные песни. Мы словно неслись под парусами по травяному океану, взлетая на волнах пригорков и ложбин. Склоны холмов были уставлены коровами, как шахматные доски фигурами. Пейзаж вздымался и опадал в гипнотическом ритме, и, казалось, не будет этому конца. Но вот машина с неизбывно ошеломляющей внезапностью въехала на гребень последнего холма, и мы оказались на крыше мира, и перед глазами у нас была только синяя даль: линялая синева знойного неба и темные индиговые воды холодного моря, бегущие со стороны Залива. Мы свернули на проезду полевых ворот и высадились. Склон резко уходил вниз к Борту, а ветер свирепел, кидаясь на автомобиль, и с треском развевал полы моей рубашки. Под нами на добрых десять миль раскинулась долина устья Довей, посреди которой протянулась нестройная вереница домов. Это и был городок Борт. Летом – пестреющий надувными плавательными кругами, ведерками и совочками; зимой – населенный лишь пылью да скрипом ставен. На северной оконечности, теряясь в дымке и пустыне дюн, находился Инислас, цель нашего пикника; а за ним, по другую сторону устья, просматривались точки домов Абердовей. Отсюда они выглядели до боли близкими, но из-за мощных приливов в устье, казалось, что Абердовей – где-то в чужой стране.
Мивануи ввинтилась между моей рукой и моим телом, чтобы укрыться от ветра, и показала в сторону дюн Инисласа:
– Там живет мама Эванса-Башмака. Я подумала – может, заедем поздороваться?
Я взглянул на нее с легким ощущением, что мной тонко проманипулировали.
– В смысле, если ты не против.
Мы припарковались, доехав до середины главной улицы, и взобрались на высокую стену волнолома, аккуратно отделявшую городок от пляжа и лишавшую придорожные пансионы всяких видов на морскую перспективу. На пляже лагерем трехсторонних тентов из шезлонговой ткани расположились английские отпускники, но золотые пески столь привольно раскинулись вдаль и вширь, что наслаждаться иллюзией одиночества было нетрудно. Этот пляж просто создан для ведерок и совочков и для того, чтобы сынки закапывали папочек.
Участок земли между Бортом и Инисласом занимало поле для гольфа, и мы кротко прогуливались между буераками поля и гладью океана. Ярдов за пятьдесят впереди пробиралась по колено в траве одинокая фигура. Драная шинель и отрешенный вид выказывали в нем одного из ветеранов Патагонской войны 1961 года. Мы остановились и стали следить за его медленным лунатическим перемещением. Патагония – валлийский Вьетнам. Даже четверть века спустя шрамы на коллективном сердце еще не затянулись. Неприветливая полоса земли на краешке Южной Америки, мир опаляющей красоты и обжигающей стужи; трудно отыскать его в атласе, и тем лишь он известен, что в XIX веке туда отправились переселенцы из Уэльса. Начало повести было злополучным, конец – трагическим: семьдесят лет спустя против них восстали индейцы, то была война за независимость, ожесточившая целое поколение и оставившая в наследство ветеранов-«патагонцев» – воинов призрачной армии, которые скитались по закоулкам Западного Уэльса. Каждый нес в своем сердце повесть о военной авантюре – повесть, которую никто не хотел слушать.
