ВАЛЕНТИН: Что ты будешь там делать?
ФРАНСУА: Помнишь ли ты Жака Кузнеца? Уже давно, как я должен был увидеть его. Он был моим лучшим другом.
ВАЛЕНТИН: Вы мне часто говорили о нем.
ФРАНСУА: Это Вы так поддерживали мое желание уехать, и я сейчас почти жалею об этом. Для меня так просто - не думать ни о чем, кроме как о нас. Если бы только Вы разрешили покинуть Париж! Неужели так сложно отказаться от этих скачек, от этих вечеров? Я так хотел бы вернуть розовый цвет этому лицу, никогда не видеть этих теней под глазами.
ВАЛЕНТИН: Если Вам верить, то моя жизнь вскоре будет в опасности.
ПОЛЬ: Это пройдет. Всего лишь нервы.
Молчание.
ФРАНСУА поднимается, делает несколько шагов и еще раз останавливается около.
ВАЛЕНТИН: Завтра, в этом же часу, я буду далеко от Вас. Это одиночество будет нежным и жарким. Мне будет казаться, что вот уже недели, месяцы, годы, как я покинул Вас. Люди вокруг будут говорить, шуметь. Сказать, что вода обнимает берег моей тревоги и все сделает так, что будет уже поздно! С террасы моей гостиницы я вижу, как белые паруса проходят по озеру. В час, когда солнце опустится, природа вокруг пьянит меня. После того, как весь день оно было озером, тихим и широким, в сумерки станет мерцающей и чудной схваткой.
Стучат.
ВАЛЕНТИН: Войдите.
Входит слуга.
СЛУГА: Сударь, автомобиль ждет Вас.
Франсуа смотрит на часы.
ВАЛЕНТИН: Вам не следует опаздывать.
ФРАНСУА: О, у меня еще есть время.
Слуга уходит.
ФРАНСУА, меняет тон: А если я телеграфирую Жаку, чтобы он не ждал меня?
Молчание. Он кажется растерянным.
ПОЛЬ: Оставайся.
ФРАНСУА: Возвращаются всегда по своим следам, и это простительно. Я слишком хорошо знаю, что настоящее для меня здесь, в этой дружбе, которая ваша, а все смутное и невнятное - за пределами, среди клекочущих клювов и озабоченных лиц.
Валентин направляется к окну и остается до начала следующей сцены, прислонив лоб к стеклу.
Вокзалы - великое искушение, которому сопротивляешься, пока еще можешь. Что будет отдыхом глазу, если глаз больше нет? Не захватят с собой ничего на память, ни кусочка раскрашенной бумаги. Только сухость того, кто укажет тебе место, и возможность завязать беседу с первым встречным. (Вздыхает.) Ах! (Зовет.) Валентин!
ВАЛЕНТИН: Да?
ФРАНСУА, протягивая руки: Я уезжаю.
ВАЛЕНТИН: До среды (подставляет ему лоб).
ФРАНСУА, Полю: До свидания, старина (рукопожатие).
Сцена 3
Молчание. Валентин все еще у окна. Дверь закрывается.
ПОЛЬ, зовет: Валентин!
ВАЛЕНТИН: Да?
