В течение недель, предшествовавших полету, я не мог сосредоточиться днем, а ночами лежал без сна, представляя себе все, что может случиться. Это может показаться смешным, но больше всего я боялся, что у меня не хватит мужества вынести это испытание. Реальный полет стал для меня сущим кошмаром. Сейчас я уже смутно помню детали, но мне не забыть, что чувство паники, охватившее меня, не смягчилось даже восьмичасовой задержкой рейса, которая завершилась сумасшедшим бегом по взлетно-посадочной полосе к самолету, причем одной рукой я волок за собой старшего ребенка, а под мышкой тащил младшего.
Я обычно не страдаю клаустрофобией, но самолет выглядел очень маленьким. Я надеялся, что будет не страшнее, чем в телефонной будке, но мои надежды вскоре рассыпались в прах. Внутри все казалось просто микроскопическим, и когда входной люк закрылся, возникло ощущение, что гигантская рука сдавила мне горло. Весь полет я провел в состоянии панического страха.
Вскоре мне стало ясно, что взлетная полоса имеет недостаточную длину для разбега самолета, что во всем виноват я, что мне не надо было настаивать на том, чтобы брать с собой клюшки для гольфа. Явно, есть проблемы, связанные с перегрузом. Я толковал каждый резкий звук и скрип в гидравлической системе, каждое повышение или понижение звука двигателя, каждое изменение высоты и направления полета как надвигающуюся катастрофу. Даже довольно приятный монотонный звук, издаваемый системой оповещения, означал неминуемую гибель. «Бип» — о, Боже! Капитан собирается объявить, что мы вот-вот рухнем в море! Секунды паники казались часами, прежде чем мы поняли: нам всего лишь хотят сообщить о том, что теперь мы можем курить, или расстегнуть ремни безопасности, или сейчас будут разносить напитки, еду и беспошлинные товары.
Наконец, мы благополучно приземлились. Самолет быстро снижал скорость, по моим подсчетам, с 800 с лишним км/ч до 96 км/ч, я испытал огромное чувство облегчения и подумал: «Если сейчас что-нибудь и выйдет из строя, то мы, по крайней мере, останемся живы». Когда же самолет остановился, наступил момент невыразимой эйфории. Мы благополучно долетели. Теперь я мог с наслаждением провести две недели на солнце, прежде чем полечу обратно. Радость закончилась, когда до меня дошел смысл последних трех слов. Еще до того, как я покинул самолет, меня начал беспокоить обратный полет, и две недели меня преследовала и изводила мысль о нем.
