— Пожалуйста, — молил я, цепляясь за край ванны, пытаясь выбраться.
— Нет, — и рука ложилась на лоб, сталкивая меня обратно.
— П-п-п-прости, пожалуйста, — повторял я, маленький лихорадящий мальчик-католик, виновный с самого своего рождения, которого периодически призывают, чтобы заплатить за это.
Я снова повторяю попытку.
— Нет.
Вода такая холодная, что я чувствую этот холод всем нутром, он пробирает до костей.
— Н-н-н-но…
— Нет! — крикнула мама, отталкивая меня.
Жилы на ее шее напряглись так, что, казалось, готовы лопнуть.
— Я б-б-б-больше не б-б-б-буду. К-к-к-клянусь.
Вот когда мама шлепнула меня, и я прекратил плакать. Прекратил умолять. Прекратил попытки вылезти из ванны. Я просто онемел — и посмотрел ей в глаза. И мама сделала то же самое.
Я не знаю, как умирают дети — такие, как я. Я не знаю, были ли они счастливее тех, кто не умер — тех, кто нашел свой конец в машине, которая дышала за них. Я только знаю, что моя мать наконец-то постигла истину… и все равно сделала то, что собиралась сделать. Даже если бы это убило нас обоих.
Ясно, что при температуре в сто десять градусов речь уже не о лихорадке. Это температура, при которой закипают мозги. Это область, про которую говорят «крыша плавится».
Это то самое «слишком», из которого получается «слишком много». При ста десяти градусах состояние помрачения переходит в спонтанное окисление. И вот я уже сгребаю маслянистый пепел с кухонного пола. Может быть, я сосчитал одно «вяк», когда должен был подсчитать «вяк-вяк». Может быть, пульс этих «вяк-вяк» имеет что-то общее с бешеным биением моего сердца.
Я могу устроить Исузу ледяное купание, но надо быть чертовски везучим, чтобы добыть лед в мире, где ему больше не находится применения. Нет напитков, которые принято пить холодными. Нет морозильных камер. Мы имеем с ним дело только в определенное время года, когда счищаем его с наших машин. Но сейчас не то время.
Я мог бы купить аспирин по «eBay», двадцать пять баксов за таблетку. Но даже если его кто-то продает… пока я кручусь туда-сюда-обратно с дилерами… Даже если я обращусь в «Федерал экспресс», пройдет пара дней, прежде я смогу дать Исузу лекарство. При условии, что мне не подсунут фальшивку. При условии, что аспирин не испортился. И даже если он не успел испортиться — сколько давать ребенку в таком возрасте? Помнится, была какая-то штука под названием «детский аспирин», как понимать «детский»? В том смысле, в каком мама говорит: «Ты для меня всегда ребенок»? Или это какая-то особая дозировка? Чем детский аспирин отличается от взрослого: только дозировкой, или это в принципе разные вещи? И взрослым детский аспирин не годится?