* * *
Профессора Ахсарбека Кульчиева в Осетии называют "доктором бедных". И в местной табели о рангах прозвище это едва ли не самое уважаемое. "Победившая демократия" почти полностью уничтожила понятие бесплатной медицины. Теперь болеть — очень дорогое удовольствие. И даже если не учитывать "личные интересы" некоторых врачей (а очень часто они измеряются конкретными суммами с тремя нулями), то одни лекарства способны разорить и пустить по миру простого человека. Поэтому доктор Кульчиев — один из самых уважаемых медиков Осетии. Из самых далеких сел едут к нему люди. Несут свои боли и хвори. И всем, кому может, профессор помогает.
— Скажите, сколько принести доктору? — хватает в коридоре за рукав медсестру пожилая крестьянка. — Мы корову продадим — расплатимся. Почему он нам не сказал?
— Что вы, женщина, — отстраняется медсестра, — профессор денег не берет. Не оскорбляйте его такими вопросами.
В далеком семьдесят первом окончил Ахсарбек медицинский институт. Хирургом он решил стать еще в школе. Однажды при колке дров сорвавшийся топор разрубил ногу, и начавшееся воспаление привело к тому, что вопрос стал об ампутации. Тогда ногу парнишке спас известный в республике хирург Хасан Авсанов.
С ним почти через пятнадцать лет Ахсарбек вновь встретится, когда вернется в родной Владикавказ. Именно он зародил в пареньке из далекого горного села Хазнидонтягу к медицине.
По выпуску Кульчиев сам попросился в самую дальнюю точку. А через несколько дней самолет уже уносил его в Тюменскую область. Там, под Тобольском в поселке Сумкино на берегу Иртыша, начиналась трудовая биография хирурга Кульчиева.
Двенадцать лет отдал северу Сибири хирург Кульчиев. Там же защитил кандидатскую диссертацию.
* * *
…Прямо на глазах лицо раненого порозовело, дыхание стало более глубоким.
Его осторожно перевернули на бок. Медсестра аккуратно и ловко разрезала ножницами набухшую кровью одежду вокруг раны, открывая ее для осмотра. В левой нижней части подреберья зияла сочащаяся кровью, черная, глубокая, рваная рана. С первого взгляда стало ясно — ранение полостное и очень тяжелое…
— Готовьте к операции, — коротко сказал он и торопливо зашагал в сторону лестницы, ведущей в операционный блок.
…Жесткая щетка впивалась под ногти, вычищая, вымывая из-под них следы обычной повседневной жизни. Ладони привычно и быстро обвивались, сплетались, втирая друг в друга мыльную пену, насыщаясь и очищаясь ею. За много лет эта процедура стала для него столь привычной и обыденной, что он уже почти механически выполнял ее, размышляя и прикидывая, как лучше войти в поврежденный отдел, с чем, возможно, придется столкнуться там, в теле раненного взрывом человека.
