— А я думал, скульптуры бывают только из Камня или глины, — сказал Томас, переступив порог мастерской. — В крайнем случае из металла. Словом, из чего-то тяжелого.
— Я раньше работал с глиной и бронзой, но давно за них не брался.
(Со времен Марлен.)
— Вот эта… бесподобна! — выдохнул Томас.
Он смотрел на самую большую «подвеску» в середине цеха. С рук фигуры свешивались абстрактные символы перемены, рождения, обновления. Понимаете, да? Обычное для художника помешательство на тайне Творения. Самая длинная рука — лента закаленной стали — вытянулась на четыре метра. Фигура должна была двигаться при малейшем дуновении, но я не Смог найти нужный баланс. Как ни бился, центр тяжести всегда оказывался где-то не там.
— Как называется? — спросил Томас.
— «Предвкушение». — Я приподнялся на цыпочки и слегка толкнул фигуру.
Она колыхнулась, передернулась — и застыла. Намертво. Надо было назвать ее «Разочарование». Мне стало тошно. Я так на нее надеялся. Казалось, она жаждет двигаться, только и ждет малейшего знака.
Она должна была запорхать, закивать, заплясать от легкого касания. Она должна была раскачиваться вверх— вниз, длинными плавными движениями, будто в любовном трансе.
Без остановки. Ей должно было хватать ветерка. Намека на ветерок. Да что там! Если верно найти точку равновесия, таким фигурам достаточно вздоха. Или даже воздушного поцелуя, сдутого с пальцев.
— Мне нравится, — сказал Томас. — Очень.
Молодец парень, уловил мою идею. Большинство из тех, кто приходит ко мне в мастерскую, не улавливают. Они, правда, прикидываются, что поняли, — ни на что другое они не способны. Настоящее искусство останавливает время, захватывает дух, намекает на тайны и страсти, познать которые не мечтает только глупец. Вот почему люди так рвутся приписать ему какой-то смысл. Оно будоражит и тревожит, поэтому мы хотим прибрать его к рукам, приручить.
А это ошибка. Большая ошибка. Когда мои посетители смотрят на скульптуры и ищут для них слова, мне думается: я сделал их собственными руками, но сам так и не понял. Где уж другим!
— С ней что-то не то, — сказал я Томасу. — Ее надо заставить двигаться.
— Как?
— Если б я знал!
Я задрал голову, как делал тысячу раз. Ответа по-прежнему не было. Меня только чуточку замутило, как всегда в последнее время при взгляде на собственные творения.
— Она должна быть лучше, — сказал я. — Что-то тут недоработано.
— Как я тебя понимаю. — Томас достал носовой платок, который в его ладошках выглядел полотняной ресторанной салфеткой, и вы — сморкался.
