Нет, я не хожу по улицам и не ору «люди, я счастлив!». Я ною и жалуюсь не хуже всех остальных. Иногда это просто приходится делать из солидарности, чтобы никого не обидеть. Но когда я прыгаю за руль моего «ситроена», или потягиваю холодное пиво, или смотрю по телику старые выпуски шоу Лорел и Харди, я втайне радуюсь как малолеток.
Раз уж пошли такие разговоры, вы наверняка решили, что вам самое время узнать обо мне побольше. Особенно о тех личных проблемах и недостатках, на которые я намекал. Настоящий писатель, конечно, тут же принялся бы исследовать характер героя: залез бы к нему в душу и выпотрошил бы на глазах читателей. Но я не настоящий писатель, поэтому ничего такого делать не стану. Не буду поверять вам секреты, не буду играть в многозначительность. Вам кажется, что у меня есть проблемы? Вот и догадывайтесь сами, какие именно. Как мне пришлось догадываться про Джули.
В день нашей первой встречи, когда Джули с каменным лицом стояла в кабинете Гордона, она уже почти превратилась в затраханного жизнью человека. Про нее нельзя было сказать, что она — сплошной комок нервов; нет, все было тоньше и сложнее. В ней будто бы назрел монолог, который только и дожидался шанса вырваться наружу. А для меня такие монологи — хуже смерти.
Некоторые люди — прирожденные слушатели, но я не из их числа. Всегда представлял себе ад в виде огромного стола в ресторане, где я сижу среди форменных зануд. Впрочем, я и в этой жизни частенько сижу именно среди них, потому что вечно всюду опаздываю. Умные люди приходят пораньше и занимают места по центру чтобы выбирать, с кем общаться, по собственному вкусу. А я вечно оказываюсь в дальнем конце стола, между каким-нибудь педиком, от которого только что сбежал любовник, и парочкой после медового месяца, которые только что купили свое первое жилье.
Короче, в нормальных обстоятельствах я пулей вылетел бы из кабинета Гордона и не стал бы слушать жалоб Джули ни за какие деньги. Но именно в тот момент наличные решали все. В тот момент я был слаб духом. У меня выдался премерзкий день.
Кажется, я уже говорил, что по милости бывшей жены провел то утро в адвокатской конторе? Туда и новый муж Марлен приперся, самодовольный осел по имени Даррен Ричмонд. Мы обсуждали сумму, которая причиталась Марлен по нашему соглашению о разводе. То есть такова была повестка дня согласно е-мейлу, который прислал мне ее поверенный:
Тема: Обсудим размер компенсации.
Но я быстро сообразил, что читать следует:
