Экипаж “Сызрани” оцепенел. Каждый вечер им казалось, что они уже перерасходовали свой запас эмоций и уже никогда в жизни не смогут поразиться чему-либо на этой планете.
И каждое утро изумление и острое любопытство опять охватывали их, словно заново накопились за ночь.
– Это тот же самый, наш? Как ты думаешь? - почему-то шепотом спросил у Надеждина Марков.
– По-моему, он, - нерешительно ответил Надеждин. - Я заметил у него две вмятинки, одну на лодыжке, другую на животе. Смотри, вон. Но голова у него не та. Ей-богу, не та. У той около передних глаз была царапинка, а у этой нет. Но что он говорит… не понимаю…
– А может быть, он просто надел сегодня свежую голову? - улыбнулся Марков. - Мне иногда тоже хочется проделать такую операцию.
– Перестань, - сказал Надеждин. Он встал и медленно сделал несколько шагов по направлению к роботу.
Тот затрепетал всем своим массивным металлическим телом и отступил назад.
– Ну что с вами? - ласково пробормотал Надеждин.
Он почему-то вспомнил свою маленькую дочку и подумал, что говорит сейчас с теми же же интонациями, с которыми всегда разговаривал с ней, когда нужно было ее успокоить. - Ну но надо, не надо, не бойтесь, вот так.
Робот почти перестал дрожать. Он стоял и молча смотрел на Надеждина. Тот поднял руку, и робот снова попятился от него.
– Ну зачем так, - ворковал Надеждин, - не надо бояться. Роботы никого не боятся.
– Страшно, - тихо прошептал Двести семьдесят четвертый.
– Ну так прямо и страшно, - сказал Надеждин и осторожно положил руку на плечо робота.
Робот был намного выше его, и командиру “Сызрани” пришлось поднять руку.
Двести семьдесят четвертый не знал, что такое благодарность, так же как не знал, что такое симпатия. Он лишь почувствовал, что переполнявший его страх куда-то медленно отступал и его анализаторы подсказали ему, что простого совпадения быть не могло. Когда этот человек, которого его товарищи называют множеством имен: то Колей, то Надеждиным, то товарищем командиром, когда этот человек стоял рядом с ним, широко расставив ноги и положив свою мягкую, почти невесомую руку на его плечо, страх таял. Он стоял рядом с Надеждиным и не хотел отходить от него. Он боялся возвращения страха.
– Ну, вот и умница, - сказал Надеждин и ужаснулся абсурду всего происходившего. Он, человек с планеты Земля, командир “Сызрани”, стоит в чужом мире рядом с металлическим роботом и успокаивает его ласковым бормотанием. Он пожал плечами. Он уже устал поражаться.
