Грешно брать тайком чужое добро. Ведь не может дитя украдкой сосать материнскую грудь.
Жалей сирот, умей прощать их. Они не произносили в детстве слово Мама.
Первое слово человека — мама, последнее-мама. Мир держится на ласке матерей.
Это не просто слова. Это памятка в жизни. Их сказала бывшая мама, моя бабушка."
Редакторский голос набирал силу.
— Где информация из глубины тундры?! Хватить обсасывать ее по краям!.. Кто похоронил рубрику "Пьянству — бой!"? Где корреспонденция о плохой работе телефонной станции? Их нет, этих бичующих статей не только на газетной полосе, но и в планах. Где!? Кто мне ответит?.. Во ты, Семен…
Курилов вскочил, сделал вид, что напуган страшно. Но Кучаев знал, у него сегодня преотличнейшее настроение — роман, первый роман из трех задуманных завершен.
— Я, Иван Иваныч, я — Семен Великий Юкагир!.. Вы правы, я ничего не смыслю в газете! И если б не партийные органы, которые меня навязывают на вашу голову…Гнать в три шеи такого сотрудника! Разрешите сесть, Иван Иваныч?
— Садись, — махнул рукой редактор. — Все правильно, Семен, информации от тебя не дождешься, ты до информации еще не дорос, а информация — это хлеб газеты. Кто это сказал?
— Вы, Иван Иваныч. Только вы способны на такое высказывание, емкое, афористичное, Иван Иваныч!
— Да не я, — поморщился редактор, — наука журналистика так говорит, Семен. Я и не требую от тебя информации, давай проблемные статьи!.. Вот вчера, свидетелем бы, в чукотском совхозе взбунтовалась молодежь — не хочет пасти оленей!.. Материалы о сменно-звеньевом выпасе должны у нас быть из номера в номер. Как ты считаешь, Семен — Великий Юкагир — это проблема?
— Проблема, да еще какая, Иван Иваныч… Вот тут Кучаев Максим Леонидович разразился на эту тему — завтра в газете увидите. Так он требует портфель для бригадира!.. Как вы думаете, нужен портфель для бригадира?..
— Нужен, нужен, Семен! Раз просят, значит нужен для чего-то!.. Но только одному Кучаеву с проблемой не справится. Кто-то еще должен писать об этом! — в редакторских глазах укор.
— Я! — вдруг неожиданно сказал замредактора Толя Гринес. — Я буду писать обо всем. И о беспробудном пьянстве аборигенов и местного начальства! О привесе и приплоде! О мусорных свалках! Я это могу делать хорошо, Иван Иваныч, Но у меня не получаются новеллы, такие, как у Великого Юкагира.
— Ну, ну, — смягчился редактор, — я разве что имею против Семена? Да, он на моих глазах превратился в писателя. И я люблю его. Да, да, можете не хихикать, и редактор может любить… Но если дать ему волю, то он и на планерках появляться не будет. Семен! Ты не уснул там, Семен? У тебя какой-то отсутствующий взгляд. О чем ты думаешь. Семен?
