Л ю б о в ь, Б у т о в. Они разговаривают тихо.
Л ю б о в ь. Один раз я была на заводе, на водосвятии Стояла впереди всех, с мужем и свекром... в белом платье, как невеста... И все на меня смотрели - я чувствовала, - и стыдно было, когда кончилось, повернуться к ним лицом... Разве я за счет мужа жила? Он ни мне, ни себе куска хлеба не заработал... Я за их счет жила, тех, что за мной стояли. Почему за их счет, по какому праву?.. Ну, и в общем... не смогла больше. (Молчание.) А почему я вам это рассказываю? Вы, должно быть, думаете - от одиночества... Нет.
Б у т о в. А почему?
Л ю б о в ь. Чтобы восстановить справедливость.
Бутов Как это?
Л ю б о в ь. Если я все знаю о вас, должны же вы знать немножко обо мне. Иначе несправедливо.
Б у т о в. Не понимаю.
Л ю б о в ь. По-моему, я сказала ясно.
Б у т о в. Что вы знаете обо мне?
Л ю б о в ь. Все.
Б у т о в. То есть?..
Л ю б о в ь. Решительно все... Только, Родион Николаевич... Ради бога... Вам же не придет в голову бояться меня!
Б у т о в. Откуда вы знаете?
Л ю б о в ь. Догадалась.
Б у т о в. Каким образом?
Л ю б о в ь. Не знаю. По каким-то отдельным словам... которым вы, вероятно, даже не придавали значения... По какому-то иногда взгляду... Вы можете принять чужие признаки... чужое имя, возможно... Но вы не можете изменить выражение глаз... и рта... когда вы на что-то смотрите... или что-то слушаете...
Б у т о в (улыбнувшись). Все это, сказал бы я, достаточно бесплотно. Бездоказательно. Вам не кажется?
Л ю б о в ь. Я не могла ошибиться. И я вам все равно не поверю, сколько бы вы меня ни разуверяли. День за днем я слежу за вашей жизнью...
Б у т о в. Когда?! Мы видимся урывками.
Л ю б о в ь. Так что же? Все равно я знаю, когда у вас неудача или неприятность, а когда хороший день. Вот сейчас знаю, что над вами собрались какие-то тучи...
Б у т о в. И это знаете?
Л ю б о в ь. Очень страшные тучи?
Б у т о в. Нет, пустяки. Обойдется...
Л ю б о в ь. А хорошо, должно быть, жить, когда есть такая цель!
Б у т о в. А какая еще может быть цель? Вне этой цели - как существовать? чем дышать?.. Ведь уж дошли до точки; катимся в пропасть. Если им не противопоставить активную силу, то народу смерть. России смерть. Вы не слышали такой фамилии - Ленин?
Л ю б о в ь. Слышала.
Б у т о в. От кого?
Л ю б о в ь. От отца.
Б у т о в. Ленин - это человек... Самый, я думаю, замечательный человек, которого носила на себе земля... Он собирает людей. И учит.
