Л ю б о в ь. Я ушла от вашей жизни. Не хочу быть такой, как вы.
Х л е б н и к о в. Нашла более чистую жизнь?
Л ю б о в ь. Да. И чистых людей.
Х л е б н и к о в. Тебе повезло. Я нигде не вижу чистоты Всюду мерзость.
Л ю б о в ь. А кто эту мерзость порождает? Вы и порождаете.
Х л е б н и к о в. Чистота... Чистотой торгуют с прилавка, как всяким другим товаром. Нет человека, которого нельзя купить. Я не представляю исключения. Да, не представляю, и почему я обязан представлять? Купите мой проект - и забирайте меня в виде бесплатного приложения. Знаешь, в Думе меня освистали.
Л ю б о в ь. Я читала в газете... Шурка! Шурка! Этот твой бездумный цинизм, эта готовность замарать все... и самого себя - походя, с улыбкой ненавижу в тебе это!.. Нет, в юности ты был лучше. Помнишь, как мы познакомились в Париже...
Х л е б н и к о в. Студент и дочь художника - банальный, но милый сюжет... Уедем в Париж, хочешь?
Л ю б о в ь. Нет.
Х л е б н и к о в. Не в качестве мужа - смею ли я? - в качестве друга, хочешь?
Л ю б о в ь. Да нет! Перестань!
Х л е б н и к о в. Полюбила?..
Л ю б о в ь. Да.
Х л е б н и к о в. Жаль... Из-за этого и сбежала?
Л ю б о в ь. Нет же! Я сбежала раньше! Как ты не можешь понять!
Х л е б н и к о в. Если бы ты снизошла до объяснения, я бы понял. Я довольно толковый парень.
Л ю б о в ь. Как тебе объяснить?.. Ты же видел, как я жила в Париже. Бедно, беспорядок, картины, книги, полуголодные веселые друзья, легкая совесть... И приехала с тобой в Москву, в ваш дом.
Х л е б н и к о в. Представь, я надеялся, что тебе понравится.
Л ю б о в ь. Богато, порядок, откормленные гости, а о совести никто не заботится.
Х л е б н и к о в. Абсолютно точный пейзаж.
Л ю б о в ь. Деньги без счета. Спанье до обеда. Чем я лучше была этой несчастной Ксении? Если бы папа был жив, он бы стыдился меня. Он был с принципами.
Х л е б н и к о в. Чем же ты живешь?
Л ю б о в ь. Даю уроки музыки.
Х л е б н и к о в. И кормят?
Л ю б о в ь. Как видишь. (Смеется.) Очень смешно и очень характерно для тебя, что ты только сейчас спросил, чем я живу.
Х л е б н и к о в. Ну, ты тоже ко мне не так уж внимательна. Я переживаю не очень-то легкие дни, а тебе и в голову не приходит по-человечески пожалеть меня.
Л ю б о в ь. Нет, неверно, Шура. Мне жаль. Но не очень жаль - это ты прав. Знаешь, почему не очень жаль? Потому что этот проект - понимаешь? не самое главное для тебя.
Х л е б н и к о в. То есть как - не самое главное? Все последние годы я отдал этому делу. Всем пожертвовал, тебя проворонил, - как же не самое главное?!
