Б у т о в. Да кто тебе сказал, что я презираю?! С чего ты взяла?
А н ю т а. Вот с того. Вот вижу. Я все вижу, не беспокойтесь. (Упавшим голосом.) Вы на Любовь Андреевне хотите жениться.
Б у т о в. Тшшш!.. Что ты на самом деле!
А н ю т а. Ее дома нет. И она тоже хочет.
Б у т о в. Да мы с ней почти не говорим...
А н ю т а. Ничего не значит. Я вижу.
Б у т о в. Что ты видишь?
А н ю т а. Как она на вас смотрит. И как вы на нее смотрите.
Б у т о в. Фантазерка, все сочиняешь что-то, сочиняешь...
А н ю т а (с надеждой). Вы на ней не женитесь?
Б у т о в. Куда мне жениться, посуди. Я же птица перелетная, ни кола, ни угла, вчера в Казани, нынче в Москве, завтра, может быть, еще куда-нибудь поеду... счастья искать. Где тут семьей обзаводиться...
А н ю т а. А может, бог даст, повезет вам, и устроитесь хорошо, и можно будет тогда... Знаете что? Мне еще правда рано замуж. Я подожду.
Б у т о в. Все, все сочиняешь. Совсем не это тебе нужно. Не на той почве растешь. Очень уж почва каменистая, ну и - чахнешь. Ни один садовник тебя не холит, только хозяева над тобой - десять хозяев, ни одного садовника... Ты знаешь, Анютины глазки, что ты талантливый человек?
А н ю т а. Какой?
Б у т о в. Талантливый. Тебе надо почувствовать себя вольной, уверенной. Хозяйкой! Больше радоваться нужно. И - попросту - отдыхать, гулять, смеяться. И перестанешь чахнуть, и расцветешь. И это будет.
А н ю т а. Будет?
Б у т о в. Будет.
Молчание.
А н ю т а. Родион Николаич! А мне можно теперь разговаривать с вами... как раньше?
Б у т о в. Конечно, а что случилось? Все по-старому Анютины глазки. Ведь мы друг друга понимаем.
А н ю т а. Я не понимаю.
Б у т о в. Что же тебе непонятно?
А н ю т а. Вы кто?
Б у т о в. Ты разве не знаешь, кто я?
А н ю т а. Ну, знаю, что на заводе в конторе служите. А почему к вам никто не ходит?
Входит С е р г е й, останавливается, слушает
Тут за углом тоже один конторщик квартирует. Так к нему приятели ходят, играют на гитаре, пьют водку. И письма вам никто не присылает, разве у вас нет сродников? И всё вы работаете, даже по воскресеньям уходите, а денег получаете мало...
Б у т о в. В высшей степени загадочная личность.
С е р г е й. Ты, Анютка, делай, знай, свое дело и молчи. Убери-ка вот со стола.
Анюта уходит с тарелками.
Я Высоцкого видел, он велел передать, что Анна Ивановна уехала, приказывала кланяться.
Б у т о в. Очень хорошо.
С е р г е й. В воскресенье занятий на Серпуховке не будет. Приглашают на Плющиху.
