- Такого не бывает, - сказала она тогда...
- Странно, - сказал Ульшин сам себе, - я почти не помню своих снов. Как же мне возвращаться?
Оглянувшись, он увидел, что Волосатик с Прокрустом исчезли и что сам он снова сидит в своей камере.
Он положил фонарик на тумбочку и подпер его тапочком - так, чтобы свет падал на лицо, - и приступил к работе. Оставалось ещё несколько часов и множество желаний, одно из которых сокровенное - вылепить свой портрет и оставить портрет жить после собственной смерти.
Он быстро слепил болванку, очень похожую по форме на собственную голову и начал священнодействовать. Лицо в зеркале было некрасиво одновременно свое и чужое: свое, потому что зеркало не может врать, и чужое, не имеющее тех черт, которые без сомнения были самыми важными в Ульшине. Люди, которые не нравятся себе в зеркале - это люди со слишком большим самомнением, - подумал Ульшин и сразу стер эту мысль, не разглядев до её конца.
Промучившись около часа, он положил зеркальцо глазами вниз. Работа пошла быстрее, покатилась как с горки. В шесть включились лампочки, загорелись в полнакала. Пластилиновое лицо уже успело набрать схожесть - не с физическим Ульшиным, а с настоящим - и продолжало набирать.
За спиной возникли Волосатик с Прокрустом и стали неуважительно наблюдать, ожидая половины седьмого. Не дождавшись, Прокруст протянул руку и взял пластилиновую голову.
- Смотри, - сказал он, обращаясь к Волосатику, - похоже на человека. В детском саду я такие же лепил.
Он сжал толстые пальцы с выпирающими костяшками и черыми волосками на каждом суставчике. Мягкий пластилин протек сквозь пальцы, теряя совершенство формы и душу, которая уже готова была воплотиться, но не воплотилась.
- Ты поплачь, - сказал он Ульшину, - а то потом времени не будет.
Они взяли его под мышки и повели по коридору. В коридоре стояла Полина и вязала рукавичку.
- Я решил умереть достойно! - крикнул ей Ульшин, - я не позволю им наслаждаться моими муками!
Выкрикнув так, он заплакал.
- Я с тобой не разговариваю, - ответила Полина, - ты меня обижаешь.
У комнаты для дуэлей стояла жидкая очередь, покупавшая недорогие билеты. Два немых мальчика показывали друг другу неприличные жесты, переговариваясь. Полногубая старушка ласкала шею молодого возлюбленного. Лысый мужичок сидел верхом на чемодане. Билетное окошечко желтело ярким полукругом. У двери камеры номер 305 шел местный снег.
Ульшин плюнул на пол. Физиономия выглянула в окошко, скрылась, появилась с неожиданной стороны, держа тряпку. Ульшина попросили вытереть за собой и он вытер.
