- А что Рембо? - не понял врач.
- Рембо выжил, но с девятнадцати лет перестал писать. Он выкрутился! Он сделал обратный обмен - обменял свою поэзию на свою жизнь. Бросил поэзию в пасть этому демону - и остался жив. И я сделал то же самое - я сжег свои стихи.
- Но ведь рукописи не горят? - предположил врач.
- Разумеется. Но это был единственный экземпляр. 88 стихотворений. Я их все помнил наизусть, как помню и сейчас. Я никогда не запишу их и не напечатаю. Поэтому я буду жить и жить и всех переживу. Это были отличные стихи. Хотите прочту?
И, не дожидаясь ответа, он прочел.
- Ну как?
- Мне понравилось, - сказал вач. - Особенно понравилась строчка про двух слепых скульпторов, которые лепят лица друг друга. Но честно говоря, я в стихах не разбираюсь. И что было дальше?
- А дальше я успел сжечь все, пока человек с собакой приблизились. Они меня не тронули. Я все думаю, а что, если бы в тот день дул сильный ветер и он бы помешал мне быстро сжечь листки?
- И вы вернулись домой?
- Да. И теперь я не могу написать ничего. И мне кажется, что я прогадал. Жизнь моя сейчас довольно дряная штучка, точно такая же дряная, как у всех других. Договор вступил в силу: я разучился находить рифму. После того, как я разучился находить рифму, в жизни нет никакого смысла. Поэтому я пришел к вам. Я хочу и писать и жить, и то и другое - одно без другого для меня не имеет смысла. Помогите мне.
- Для начала я все же выпишу вам рецепт, - сказал доктор и выписал.
Они поговорили ещё пятнадцать минут и прием закончился.
- Может быть, это все-таки была галлюцинация, - сказал поэт напоследок, - потому что моя домработница не помнит никакого жаренного сазана на завтрак. А она не может ошибиться. Знаете, мне хочется написать последнее стихотворение на тетрадном листке, положить его на стол и умереть. Ведь сегодня мой день рождения - значит, это можно проверить сегодня. Как вы думаете?
Поэт должен был прийти на прием в следующий четверг, но не пришел. Врач позвонил ему домой и узнал, что поэт умер во сне, объевшись салата оливье во время празднования своего дня рождения. Глупейшая смерть в расцвете лет.
- А записка? - испугался врач, - он должен был оставить записку со стихотворением! тетрадный листок на столе!
- Был листок.
- И что в нем?
- Всего одна строка: "Я не решился. Писать не буду".
- Вы уверены?
- Абсолютно. Он не написал ничего за последний год. И все его старые стихотворения уничтожены.
