И вот в тот момент, когда я это почувствовал, голос внутри меня проснулся. Но он не продиктовал мне следующую строчку, нет. Он просто предложил обмен: строчку на жизнь.
- То есть, - уточнил врач, - он диктует вам стихотворение и вы умираете?
- Да, вроде этого. Он пообещал убить меня, но не сразу, а в мой день рождения. А день рождения был через два дня. Зато он пообещал, что строчки будут отличными, а песня будет иметь успех. А вы бы согласились?
- Ни за что, - сказал врач.
- Это потому что вы не поэт. Для поэта, если он только не полный халтурщик, творчество значит больше чем жизнь. Это такая профессия, опасная. Есенин перерезал себе вены потому что не имел чернил. Он написал стихотворение кровью и преспокойненько с удовольствием умер, вылезя в окно и повесившись с наружной стороны здания у всех на виду. Он умер ещё до того, как из него вытекла вся кровь. Может быть, он тоже слышал голос и голос пообещал ему то же, что и мне. Как вы думаете?
- Может быть, - осторожно сказал врач и что-то отметил в блокноте.
- Итак, я принял условие. Я закончил песню и в тот же день получил деньги за нее. Я писал под заказ. И деньги мне были очень нужны. Наступило утро дня рождения. У меня не было никакой меланхолии, никакого желания умирать. Я был здоров как бык и полон сил. Я решил побороться за свою жизнь. Я не вполне верил обещаниям голоса. Одно дело слова, которые он диктовал мне, а другое дело - реальные физические события, люди или камни, которые нужно переместить, чтобы убить меня. Понимаете? Голоса имеют власть над словами, немного - над настроением, но не над реальностью. Поэтому я не собирался сдаваться. Мне нужно было продержаться всего около шестнадцати часов, пока закончится этот день. Просто выжить.
На завтрак у меня был жареный сазан, а празднование планировалось после обеда. Я уже поел рыбу и мыл руки, как услышал голос. Голос сказал, что нечто уже пришло. Чувствуете, какое замогильное слово "нечто"? "Ну и черт с тобой!", - ответил я и продолжал мыть руки.
- Голос мужской или женский? - спросил врач.
- Конечно нет. Голос был без всякого звукового оформления, чистая идея. Вы что, никогда не писали стихов?
- Продолжайте.
Через пару минут вошла моя домработница и сказала, что меня ждет какой-то ребенок. По её словам выходило, что это был мальчик лет десяти, в дешевом пальто. Я пошел и аккуратненько выглянул через стекло двери, но не своей двери, а из боковой комнаты. Я не хотел, чтобы этот мальчик, или кто он там есть, меня увидел. Он меня и не увидел. Я смотрел на его профиль и обдумывал ситуацию. Конечно, я не собирался его впускать, совершенно не собирался. Но как только я принял это решение, как мальчик повернул голову ко мне, спокойно посмотрел мне в глаза и в моей голове прозвучал голос: "Я ведь все равно за тобой прийду. Даже если не сейчас, то в следующий день рождения."
