- Ты хочешь денег? - спросил он. - Тогда бери их.
- Если смогу?
- Сможешь.
Он создал из пустоты пачку банкнот и положил их в мешочек. Сострадание обрвало вой на полуноте и начало замерзать, как замерзает обыкновеная вода в проруби с наступлением зимней ночи.
Затем бросил мешочек в окно.
- Я не хочу, - тихо сказал вор.
- Иди.
Сострадание окаменело. Сейчас оно ничем не отличалось от гипсовой статуи, к тому же, статуи топорной работы. И казалось невозможным, что оно только что двигалось и издавало звуки. Вор начал танцевать.
- Скорее, - сказал Мейстер, иначе деньги заберет кто-нибудь другой.
Вор сделал полкруга по комнате и бросился в окно. Мейстер посмотрел вниз, на улицу. Над жаркими асфальтами дымилось вечернее солнце. Тело лежало неподвижно и лицом вниз. Рука тянулась к желтому мешочку. Начинали собираться прохожие и неоторые показывали пальцами на окна верхних этажей. Сострадание оставалось мертвым. Впрочем, люди говорили, что ещё долго слышали у этого места вой, похожий на вой собаки.
САМАЯ ОПАСНАЯ ПРОФЕССИЯ
Пациент рассказывал, лежа на кушетке. Кушетка была холодной, покрытой белой простыней, а простыня наводила на мысль о больнице. Хотя это была не больница, а всего лишь частный кабинет дорогого психиатра. Или модного психотерапевта, если больным так больше нравится. Или экстрасенса, если вы уж совсем отчаялись. Пациент начал рассказывать и психиатр включил магнитофон. Он всегда фиксировал беседы, не столько для того, чтобы прослушивать их потом самому, сколько для того, чтобы иметь материал для лекций.
Сегодняшний посетитель жаловался на то, что он больше не может писать стихи. Во всем его облике, в словах, в жестах, в манере держаться сквозила легкая ненормальность и психиатр это сразу отметил. Это ещё не болезнь, но хождение по канату над пустотой болезни. Итак, он не мог писать стихи. Ну и что?
- Это для вас так важно? - спросил врач.
- Конечно. Это самая важная вещь в моей жизни.
- Вас когда-нибудь печатали?
- Тысячу раз. А вообще я поэт-песенник. У меня несколько хитов. Последний вот этот.
И он напел куплет, кторый уже несколько месяцев звучал на каждой улице, на каждом базаре и почти в каждом подземном переходе метро.
- Да, это очень популярная песня, - согласился врач, - Неужели ваши стихи? Рассказывайте, рассказывайте.
- Сегодня мне исполнилось тридцать шесть лет, - продолжил посетитель, - а свои последние строчки я написал за два дня до того, как мне исполнилось тридцать пять. Вот уже год и два дня я не могу писать. У меня вообще исчезла способность подбирать рифму.
