Ребенок в этом возрасте не понимает, что такое смерть, не чувствует этого понятия. Для него это просто «картинка» — что-то, о чем он что-то слышал, так или иначе видел, думал. И он описывает нам эту «картину» справа налево и слева направо, и ему не слишком важна последовательность — сначала умер, потом закопали или наоборот — сперва оказался на смертном одре, а потом умер, или умер, а потом его туда положили. Ну, неинтересно ему это, право! Просто вот так бывает… А саму сущность того, о чем он так уверенно и с такой серьезностью размышляет, он не видит вовсе, не до нее. И это не взрослый, страдающий инфантильностью тунеядца — «не видел, не знаю, не читал, не понял, но мнение имею» — и защищающий таким образом свое реноме. Ребенок просто не может по-другому.
Дети больше походят на свое время, чем на своих родителей.
Арабская пословица
Не знаю, удалось ли мне объяснить, что такое иллюзия взаимопонимания. В свое время я посвятил этому феномену целую главу в книге «Самые дорогие иллюзии». Возможно, кто-то из моих читателей уже ее читал и хорошо понимает, о чем я тут толкую. Но в любом случае, должен сказать следующее: проблема взаимопонимания между взрослыми и детьми по сравнению с иллюзией взаимопонимания между взрослыми (то, от чего мы все так страдаем) — это тихий ужас.
Кому-то, впрочем, может показаться, что я слишком застрял на этой теме. Но, поверьте, это только так кажется. Проблема, которая здесь кроется, стоит того, чтобы о ней говорить и говорить. Ведь главная родительская беда — это слово «понимаешь», «Ты что, не понимаешь, что я тебе говорю?!», «Что тут непонятного?!», «И не делай вид, что ты не понимаешь!» — эти реплики, суть, бесконечные вариации на данную тему. И приходят ко мне родители в первую очередь именно с этой жалобой.
«Я ей говорю, что книжки рвать нельзя, а она рвет! — говорит мне мамочка полуторагодовалого ребенка. — Прямо смотрит на меня и рвет! Она мне это назло делает, да? И так ведь во всем! Разве она не понимает?! Я же ей все объяснила!» Доктор смотрит на мамочку с тоской и говорит обреченно: «Не понимает…» Мамочка трехлетнего и трехмесячного сыновей чуть не в слезах жалуется доктору: «Я ему объясняю, что он старший брат, а Ваня — маленький, поэтому ему нужно больше внимания. А он берет и — прямо, вот видно же, что из вредности, — идет и ломает игрушку. Я, конечно, к нему сразу бросаюсь, начинаю его шлепать… Я понимаю, что это неправильно, но я не понимаю, что тут непонятного?! Он же видит, что Ваня маленький, лежит в конверте!» «Не понимает», — отвечает доктор.
