А у меня, признаться, случился самый настоящий «писательский» ступор. Ну, не могу приступить к книге, и все. Хоть ты тресни! Не пишется, и баста. А голова, тем временем, «любезно» подсказывает разного рода оправдания моей бездеятельности — то других дел много, то из-за суеты нет возможности сосредоточиться как следует, чтобы написать хорошо. Или вот, например, самая хитрая уловка… Я же в этот период и сам стал папой, а потому надо все проверить на опыте — чего я буду людям рассказывать какую-то теорию, если сам «пороху не нюхал»? Надо проверить, а потом уже писать. И вот проверяю и проверяю на моей Сонечке. Теория, понятное дело, никаких сбоев не дает, а вот не сажусь за книгу, и все. Написал за это время с десяток других книг, а за эту не сажусь… готовлюсь.
Не знаю, надо ли объяснять причину этого моего, как выразились бы на моем месте психологи, «внутреннего сопротивления»? Наверное, не надо. И так понятно — ответственность. Такая прямо ужасная-преужасная, большая-пребольшая ответственность! Шутка ли — о детях говорить! Объяснять, что с ними происходит, как их воспитывать… По мне, так это ответственность в прогрессии, без конца и края. Они же маленькие, несмышленые, они полностью зависят от нас. Одно неловкое движение, слово, поступок — и все, что-то поломалось, не восстановишь, не перепишешь. Это как у скульпторов, я думаю, когда они с куском мрамора работают: чуть передавил резцом, и все, привет — будет тебе не Давид, а Венера без конечностей. И это в лучшем случае! А то ведь и вовсе груда строительного мусора может образоваться, мозаику потом собирать. В общем, струхнул я. Самым натуральным образом.
Но он был уже не гадким темно-серым утенком, а лебедем. Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца! Теперь он был рад, что перенес столько горя и бед, — он мог лучше оценить свое счастье и окружавшее его великолепие.
Ганс Христиан Андерсен
И это я еще не рассказал, сколько раз и каким образом начинал писать эту книгу. Это же вообще комическая история! То так ее начну, то эдак, то передумаю — и по-другому, то один план составлю, то другой, то тридцать третий. Сегодня нравится, завтра — нет. Вчера вроде бы «все сложилось», сегодня — ерунда на постном масле. Прямо как заколдованная книга, честное слово! Но никакого колдовства, конечно, тут нет и близко. Все дело, не побоюсь повториться, в ответственности, к которой, собственно, я этим предисловием всех родителей и призываю.
