11 марта. В высшей степени экстраординарное событие прошлой ночью. Возможно, самый правдоподобный сон, который я когда-либо видел в своей жизни, и определённо самый эротичный. Даже сейчас я едва могу думать об этом без возбуждения. Мне приснилась обнажённая женщина, проскользнувшая в мою постель после того, как я лёг спать, и остававшаяся там всю ночь. Мне снилось, что вся ночь была посвящена любви – или, пожалуй, следовало бы назвать это похотью. Ничего подобного со времён Парижа! И столь же реально, как множество тех ночей в Латинском квартале! Даже слишком реально, ибо я проснулся совершенно измождённым. Несомненно, я провёл беспокойную ночь, что подтверждает и чересчур смятая постель.
12 марта. Тот же сон. Снова смертельно устал.
13 марта. Опять приснилось плавание. А сей раз в глубоководье, возле какого-то затонувшего города. Рьех или Р’Льех? Нечто по имени «Великий Тулу»?
Об этих событиях и странных сновидениях Кори почти ничего не говорил во время моего визита в марте. Его настроение в тот период показалось мне подавленным. Он поведал о некоторых затруднениях со сном – по словам Кори, постель перестала служить для него местом отдыха. Затем он спросил, не доводилось ли мне слышать названия «Рьех» или «Тулу», которые были для меня, естественно, незнакомы. Однако на второй день моего пребывания в гостях нам представился случай услышать их.
В тот день мы отправились в Иннсмут – небольшая пробежка длиной менее пяти миль – и вскоре мне стало ясно, что покупка вещей, по словам Кори нужных ему, не являлась главной причиной посещения города. Кори явно собирался разузнать кое-какую информацию о своей семье, для чего мы методично обходили различные места в Иннсмуте – от аптеки Ферранда до публичной библиотеки, в которой пожилая служительница показала диковинное собрание материалов, касающихся самых старых фамилий города и округи. Кроме того, она припомнила двух совсем древних стариков, которые могли многое рассказать о Маршах, Гилманах и Уэйтах. Их можно было отыскать там, где они обычно проводили всё время – в баре на Вашингтон-стрит.
Иннсмут, несмотря на удручающую деградацию последнего времени, представлял собой тип города, который неизбежно очаровывает любого гостя археологическими и архитектурными достопримечательностями более чем столетней давности. Большинство зданий здесь, за исключением делового сектора, были построены много десятков лет назад, раньше начала нынешнего века. Хотя большинство из них пустовало, а некоторые уже разрушились, архитектурные особенности домов отражали особенности американской культуры давно ушедшей эпохи.
