Думаю, мне следовало бы взять инициативу в свои руки и выяснить причину этой озабоченности моего друга, столь явно бросающейся в глаза. Но я медлил, поскольку полагал, что это не касается меня, и было бы неразумно столь бесцеремонно вторгаться в частную жизнь Кори. Хотя мы с давних пор были друзьями, это не означало, что я могу влезать в его личные дела, да он и сам не позволил бы этого. Я чувствовал, что его тревогу вызывало нечто такое, к чему он бы не допустил меня, и что принадлежало только одному ему.
Как бы то ни было, здесь я прерываю свой рассказ о той встрече и перехожу к периоду после исчезновения Кори, когда я вступил во владение его домом согласно составленному им документу. В промежуток между двумя этими событиями Кори бегло записывал сумбурные заметки в дневнике, который сохранился и был позже обнаружен мною. Журнал начинался как вполне обычная книга, в которой отражались исключительно его творческие изыскания. Хронологически эти записи передают обстоятельства последних месяцев жизни Джеффри Кори.
«7 марта. Прошлой ночью приснился удивительный сон. Что-то побудило меня дать имя Морской богине. Утром обнаружил следы воды на голове и плечах статуи, словно я сам намочил её. Устранял эти нарушения, как будто не было других занятий, хотя я планировал оформлять Риму. Такое принуждённое поведение беспокоит меня.
8 марта. Приснилось, как я плавал в компании мужчин и женщин крайне экзотического вида. Когда мне удавалось видеть их лица, они казались навязчиво знакомыми – вроде как из старого альбома. Это ощущение неукротимо возрастало в каких-то гротескных намёках и осторожных инсинуациях, услышанных мною сегодня в аптеке Хэммонда – как всегда, насчёт Маршей. История о прадеде Джетро, живущем в море. Жабры! Похожие вещи рассказывают о некоторых членах семейств Уэйтов, Ойлмэнов и Элиотов. Такую же чушь услышал, когда остановился, чтобы справиться кое о чём на железнодорожной станции. Местные жители передают друг другу эти басни десятки лет.
10 марта. Наверняка снова ночью ходил во сне, поскольку с Морской богиней произошли некоторые лёгкие изменения. Опять появились таинственные зарубки, словно некто провёл каким-то инструментом вроде резца по статуе. Самое странное заключается в том, что, как мне показалось, новые отметины появились как будто в результате давления на мягкую глину, меж тем как ещё вчера материал был весьма твёрдым. А сегодня утром весь образец оказался мокрым.
