– Слушаю!
Приятный вежливый голос произнес:
– Извините за беспокойство. С вами говорит Диккенс,
– Какой Диккенс?
– Мы с вами встречались в пригородной электричке.
– Разве вы Диккенс?
– Я на него похож.
– Родство или только случайное сходство?
– Не то и не другое. Но сейчас нет времени объяснять. Настоящее имя я скажу позже. А пока называйте Диккенсом.
– Как-то, знаете, неловко. Классик.
– Ничего. Ничего. Это только для удобства. На первое время. А потом…
– Кто же вы такой на самом деле?
– Фауст, если вас устраивает,
– Исполнитель роли в опере Гуно?
– Как вам сказать? В мою роль входит слишком много и мало. Продаю книги, лотерейные билеты, а в свободные часы пытаюсь связать два мира, мой и ваш.
– Два мира? Не понимаю. Вы шутите?
– Сейчас некогда шутить. К делу. Так вы действительно хотите увидеть свое детство?
– Хочу.
– Тогда поскорее включите телевизор.
Я включил телевизор с опозданием всего на несколько минут. Но я сразу узнал гору своего детства, прилегшую под моим окном, гору, похожую на большого усталого зверя.
Я увидел и себя в кругу тех, кого унесло с собой неумолимое время: дедушка, бабушка, мать.
Они были тут, на экране телевизора, тут, всего в двух шагах от меня и бесконечно далеко, в безвозвратно минувшем прошлом. Взрослые ушли. На экране остался только мальчик. Тот, кто был мной почти пятьдесят лет тому назад, десятилетний школьник спросил, обращаясь ко мне с экрана;
– Почему вы смотрите на меня в окно? Зайдите сюда к нам.
– А разве существует дверь? Я только зритель. И смотрю не в окно, а на телеэкран.
– А как вас зовут? - спросил тот, кто был мною почти полвека назад.
Я назвал свое имя.
– Но ведь меня зовут так же, как вас. Мы однофамильцы и тезки?
– Нет, - ответил я. - Мы одно и то же. Я - это ты, но не сейчас, а через пятьдесят лет.
Мальчик, милый некрасивый мальчик, словно сошедший с одного из многочисленных фотографических снимков, хранящихся в старинном семейном альбоме, недоверчиво улыбнулся.
– Я буду таким, как вы, через пятьдесят лет? Но откуда вы знаете, что я буду точно таким, как вы? Это никому не известно.
– Я - это ты. Понимаешь? Ты, но через много-много лет.
Он улыбнулся еще раз.
– Вы, конечно, шутите. Я понимаю. Я не хочу быть таким, как вы. Уж лучше остаться навсегда мальчиком.
– Это тебе не удастся, - сказал я. - Время несет тебя с собой. И в один прекрасный день ты оглянешься назад и увидишь себя из будущего, как я сейчас вижу себя. Я - это ты!
– Тогда объясните, - сказал мальчик, - объясните мне. Я попал в будущее или вы в прошлое?
