Глядя на его такую фигуру, немало дивились, пока он жил с первой женой, почему у Спиридона нет никакого приплода…
Живут рыло в рыло, худого слова никогда промеж них не услышишь, здоровьем, можно сказать, бог обоих не обошел, а за три года Спиридон никого и в кумовья не позвал.
Настоящей причины к тому тогда так и не сведали, а на догадки головы не хватало.
Только все потом разъяснилось: жена покаялась на духу перед смертью - а умерла она ровно через три года после венца, - покаялась на духу, что Спиридоновой плоти не знала и прожила с ним все эти три года, как на ветке просидела в тенистом саду, что и сам Спиридон Емельяныч до последнего часа естества ее не касался, согласно обету, который дал он в оное время в Афонском скиту, увидя на своем монашеском ложе в образе рыжеволосой и прельстительной девки свою непомерную плоть.
От сей-то плоти она и отдала богу свою неискушенную душу.
*****
После смерти первой жены Спиридон долго глядел на людей чудными глазами, почти со всеми был всегда мало разговорчив, лишнего слова не скажет, все "да", да "нет", да того, да сего, а чтоб разговориться так, по душам да во весь рот, - так ни-ни!..
От этих Спиридоновых укорительных глаз и молчанья как-то даже всем становилось неловко и теснее кругом: всякий, бывало, свернет с дороги, с возом едет иль порожнем, когда с бочкой дегтя в возу встретится Спиридон Емельяныч… Долго потом с шапкой в руках будешь смотреть ему в широкую спину и безо всякой причины качать головой…
Другой бы, пожалуй, спился!..
Прожил так, во вдовстве, Спиридон Емельяныч сколько неведомо лет, он и сам не знал хорошенько, на какой десяток ему перевалило. Сила все та же, только в бороде да в волосах немного начинало серебреть, как по паутине осенью в первый зазимок.
По хозяйству Спиридон хорошо управлялся, держал до второй женитьбы казака и казачиху и по внешности в обиходе ничем не отличался от других мужиков. Только борода пошире других да в осанке было что-то такое, что всякого заставляло посторониться и уступить свое место, мирщинки гнушался и на сходе всегда отдавал свой стакан какому-нибудь питуху или выливал в землю под ноги, потому отказаться принять в руки мирщинку значило миром погнушаться. Старина-матушка!.. В церковь по-прежнему ходил два раза в год и с каждым днем становился все угрюмей и строже на вид, и все пушистее чернела на оба глаза с легкой проседью бровь, и все торопливей перед ним раздвигался народ на базаре, когда, случится, проходил по нему Спиридон.
