Леся покраснела и пугливо оглянулась, словно Анатолий Федорович мог подслушать ее предательские мысли.
Сам-то он никогда себя калекой не считал. Наоборот, говорил о потерянной руке: «Совсем мизерная жертва для такой серьезной войны». И все-все умел делать одной рукой.
Почти вся мебель в детской сделана дедушкой. Росла Леся, с ней росла и мебель. Столу наращивались ножки. Стулья незаметно менялись. Полки у книжного шкафа поднимались все выше и выше.
Соседи обращались за помощью, стоило закапризничать бытовой технике. Все старые холодильники, телевизоры, стиральные машины прошли через умелые руки деда, вернее – руку. Да и новенькую Лесину магнитолу он прошлым летом мгновенно привел в порядок, настройки больше никогда не сбивались.
А как виртуозно дедушка чинил обувь! Прошивал, клеил, набивал набойки. Как здорово водил машину, с большим трудом добившись разрешения – Леси тогда еще и в проекте не было – в самой столице. Никак ему местные гаишники не позволяли водить обычные «Жигули» одной-то рукой.
Дедушке все давалось, за что бы ни взялся. Маленькая Леся любила рисовать, дедушка попробовал тоже и с тех самых пор заболел этим. От карандашей перешел к краскам. От простеньких натюрмортов к портретам и пейзажам. Учился по книгам, два года ходил в местную студию, ничуть не стесняясь малолетних своих коллег.
Девиз его жизни: учиться никогда не поздно. Прекратил учиться, значит, умер. Доволен собой – тоже смерть. Праздность убийственна – к чему тогда землю коптить?
Он жадно жил, Лесин дед, словно каждая секунда у него на счету. Вставал раньше всех, а ложился далеко за полночь. Смеялся, что поспать успеет, что мягче и уютней постели, чем родная земля, на свете нет. А пока пора не пришла…
Временами Лесе казалось: дедушка чувствовал себя виноватым перед погибшими в далеком сорок пятом друзьями. И радовался своей малой жертве, потерянной руке. Будто добровольно принес ее на невидимый алтарь и тем умерил боль души.
Новенький протез стоил ровно две тысячи пятьсот гривен. Леся съездила весной в Симферополь и долго пререкалась в медицинском центре со старой и равнодушной врачихой: почему-то деду полагался новый протез – бесплатный, как инвалиду войны – лишь через два года.
Кто придумал эти правила?! Разве можно сравнить Крым с другими регионами Украины? Здесь солнце, влажность, соленый воздух…
Ждать два года Леся не хотела. Два года – целая вечность. Дедушка уже стеснялся своего старого протеза, Леся же не слепая. Предпочитал пустой рукав неестественно растопыренным оранжевым пальцам.
