Вскоре наш далеко не положительный герой приобрел если и не всемирную, то по крайней мере всесоюзную славу. Даже в зарубежных публикациях появилось явно непереводимое слово Barabashka (Барабашка), как когда-то давным-давно – sputnik (спутник). Но вот что касается Barabashka, то в более или менее благополучном западном обществе процесс, как говорится, не пошел. Зато он стал весьма бурно развиваться у нас.
Автор предлагает проследить, с чего все это началось, как развивалось и чем закончилось. Тем более что мне выпала редкостная возможность не только испытать воздействие Барабашки на самом себе - в том числе и на собственной шкуре (причем в прямом смысле), но познакомиться и пообщаться со всеми главными героями этой фантасмагорической московской истории осени 1988 года. Правда, с некоторыми из них меня уже давно связывал общий интерес к полтергейсту и другим необычным феноменам. Это прежде всего кандидат технических наук В. Н. Фоменко, председатель Комиссии по исследованию полтергейста комитета "Биоэнергоинформатика" Союза научных и инженерных обществ страны (я сопредседатель этой комиссии), а также сотрудник Академии наук СССР В. Т. Исаков, которому изучать феномен было вменено по службе, что, впрочем, вполне совпадало с его намерениями. Кроме того, я постоянно взаимодействовал с такими известными журналистами, как В. Н. Травин ("Московский комсомолец"), Е. Л. Крушельницкий ("Строительная газета"), И. В. Могила ("Труд"); все они не раз обращались к теме полтергейста. Более того, мы не раз совместно посещали "нехорошие" квартиры. Меня привлекал их журналистский опыт, профессиональная наблюдательность, понимание скрытых мотивов поведения людей, а также неоднозначность в оценке феномена. Так, если Могила еще давно и на собственном опыте убедился в реальности полтергейста, а Травин, похоже, не допускал и мысли, что явление существует, то Крушельницкий воспринимал полтергейст как данность и относился к феномену с философским спокойствием. Столь разное отношение позволяло им делать наблюдения с различных и даже взаимоисключающих точек зрения, что давало возможность более полно и всесторонне оценивать происходящее. В случае с Барабашкой это оказалось более чем кстати.
Вечером 21 сентября 1988 года мне позвонил Крушельницкий и предложил посетить, совместно с заместителем председателя комиссии по биолокации Е. Я. Мейлицевым, некое общежитие молодых строителей в Лихоборах, где якобы происходят какие-то загадочные явления. Разумеется, я немедленно дал на то свое согласие. В середине следующего дня мы прибыли на место.
