пользу. Более того, Бернард никогда никому не подчинялся. Даже луне. Монтана Полли присоединилась к той же шайке. Монтана Молли записалась в Споканский колледж, где учили на секретарш. Банда Дятла распалась. Четверо ее членов сидели в тюрьме, одного забили до смерти складными стульями ветераны из местного филиала Американского Легиона
[55] в Джексон-Хоул. Трое решили жить как все и работали на систему ради изменения системы. Еще один торговал недвижимостью и заключил контракт с Иисусом Христом, подрядив его своим личным спасителем. Вилли Мокрая Спина
[56] поступил на подготовительное отделение юридического факультета в Стэнфорде. Теперь он состоял в студенческом братстве и терзал свой нос, лишив его кокаина, хотя иногда по привычке покуривал травку. Со временем Вилли надеялся получить работу у Ральфа Надера. Мир переменился.
Бернард недоумевал. Ему не хватало острых ощущений. Неужели всем пришлось прекратить веселье только потому, что война закончилась?
Из-за Монтаны Джуди пещеру за водопадом стерегли копы, и Бернард залег на дно в Сиэтле. Он устроился барменом в заведении, куда в свободное время частенько заглядывали полицейские. Иногда в бар набивалось по нескольку дюжин копов, и соседство с ними вносило некоторое разнообразие в пресную жизнь Бернарда, так сказать, приятно щекотало нервы. Он наливал дешевый бурбон и ждал удобного случая.
Тогда-то в одной из ведущих газет либерального толка и появилось открытое обращение к Бернарду. Некий журналист просил его об интервью и обещал соблюсти строгую конфиденциальность. Все было по-честному. Журналист оказался мужественным и неподкупным человеком. Он добивался амнистии для диссидентов вроде Бернарда. Он говорил, что Бернард уже достаточно настрадался. Он говорил, что жизнь на нелегальном положении – такая же суровая кара, как тюремный срок. «Тот, кто вынужден скрываться от закона, живет в состоянии загнанной внутрь шизофрении, – писал он. – Страх никогда не ослабляет тисков». Журналист считал Бернарда жертвой войны во Вьетнаме. Тот факт, что Бернард действовал отнюдь не в интересах американского правительства, а против них, по мнению журналиста, не имел никакого значения. Социополитические причины, по которым Бернард, рискуя жизнью, взрывал призывные пункты, по большому счету ничем не отличались от мотивов, заставивших других молодых людей искушать судьбу, выпуская автоматные очереди по рисовым полям. Бернард – беглец, живущий под чужим именем и в вечном страхе разоблачения, – так же пострадал от войны, как и те несчастные солдаты, чьи лучшие части тела остались гнить в Дананге и Хюэ.
