Анни. Шантажист.
Генри. Ты бы меня тоже спросила.
Анни. Никогда не спрашивала.
Генри. А ничего и не было.
Анни. Еще как было…
Генри. В твоем воображении.
Анни. Какая разница? Весь первый год я боялась любой женщины младше пятидесяти, даже тех, с кем ты еще не знаком.
Генри. Но ты же одумалась.
Анни. Не одумалась, а перестала об этом думать. Решила, что раз ты со мной – значит, тебе самому так хочется, никто ведь не заставляет. А остальное мне безразлично.
Генри. А мне – нет.
Анни (тверже). Я уже сказала. Мы с Билли все утро просидели в привокзальном кафе, поэтому домой я пришла не сразу. А про поезд наврала, чтоб не говорить про разговор с Билли – ведь это тоже вроде неверности… Но тебе важно только одно: спала я с ним или нет.
Генри. Ну и?…
Анни. Нет.
Генри. А хотела?
Анни. Генри, Бога ради!
Генри. Спроси и ты меня.
Анни. Я твои тайны уважаю.
Генри. А у меня их нет. Отрекаюсь. Ты – хотела?
Анни. Но хоть чувство собственного достоинства у тебя есть?
Генри. Понятно. На моем месте ты бы повела себя иначе. А я не верю в достойное поведение, в милые беседы: «Аманда, как поживает твой любовник?» – «Сегодня был в ударе, Чарльз. А твоя любовница как?…» Нет, я верю в душевную смуту, слезы, боль, самозабвение, потерю собственного достоинства – в наготу верю. Не думать, жить без забот – все равно что не любить. Ну скажи – было? Ведь было?
Анни. Не думать, жить беззаботно – при чем тут это? Заведи я любовника, думать было бы уже не о чем. Не было б у меня ни вины, ни угрызений совести.
Генри. Не было бы?… А о чем вы говорили?
Анни. В основном, о Броуди.
Генри. Ну конечно. Я так и думал.
Анни. Билли хочет играть в его пьесе.
Генри. И когда же вы с Билли снова увидитесь?
Анни. Он уехал, у него договор на другой спектакль. Но я обещала с ним встретиться. Я хочу его видеть.
Генри. Отлично, когда? Я тоже поеду, ты не против?
Анни. Отчего же, поехали. Нужно же за мной присмотреть…
Генри. Так когда?
Анни. Наверно, на выходные.
Генри. А куда?
Анни. В Глазго.
Генри. Билли приехал с тобой из Глазго, а потом тут же отправился назад?
Анни. Да.
Генри. И я должен хранить собственное достоинство? Знаешь – не выходит. У меня появилась навязчивая идея. Я и думать-то ни о чем другом не смогу.
Анни. Так нельзя. Найди в себе какой-то уголок, где я ничего не значу. Зацепись. Иначе тебя не за что любить. А что ты сделал с вещами, с одеждой… И главное – с самим собой. Ужас!.. Это просто не ты. А люблю я – тебя.
Генри. Знаешь, в эти выходные я занят. Надеюсь, все будет хорошо.
