Генри и Анни.
Гостиная. Генри сидит в одиночестве, ничего не делает. Похоже на начало первой и третьей сцен.
Слышно, как снаружи открывают входную дверь. Из прихожей появляется Анни. На ней пальто, в руках чемодан и небольшая дорожная сумка.
Анни. Привет, я приехала. (Ставит чемодан и сумку на пол, подходит поцеловать Генри.)
Генри. Привет.
Анни снимает пальто.
Ну и как?
Анни. Финал удался – одной женщине в зале даже плохо стало. Билли вышел с моим сердцем, наколотым на клинок, и – ну, в общем, все ахнули! (Относит пальто в прихожую, возвращается, подходит к дорожной сумке.)
Генри. Я думал, ты сразу выехала.
Анни достает из сумки маленький яркий пакет – очевидно, подарок.
Анни. А ты чем занимался? Как сценарий? (Отдает Генри подарок, мимолетно целует.)
Генри. Думал, ты ночным поездом едешь.
Анни. А в чем дело?
Генри. Беспокоиться начал – не стряслось ли чего…
Анни. Ничего со мной не стряслось. Ты обедал?
Генри. Нет. Так ты, значит, только утренним поездом выехала?
Анни. Ага. Пойду обед на скорую руку сделаю. (Идет на кухню, но тут же возвращается.) Надо же такой кавардак устроить! Разве миссис Чемберлен не заходила?
Генри. Я звонил в гостиницу.
Анни. Когда!
Генри. Вчера вечером. Сказали – ты уехала.
Анни. Правда? (Несет чемодан в спальню.)
Генри сидит неподвижно. Анни, пятясь, без чемодана выходит в гостиную.
Боже мой. Генри! Нас что – обокрали? Что ты делал?
Генри. Где ты была?
Анни. В ночном поезде. Сама не знаю, зачем сказала про утренний. Как-то вырвалось. В гостинице меня правда не было, я сразу из театра – на вокзал.
Генри. Поезд опоздал?
Анни. Хочешь билет проверить?
Генри. Так, может, ты в зоопарк ходила?
Анни встречает его взгляд спокойно и безразлично.
С кем?
