– И вы встретились с ним уже взрослым?
– Не совсем. Мне было десять.
– И?
– Я долгие годы не мог вспоминать об этом без чувства неловкости. Парализующей неловкости. – Он поднял брови и тряхнул головой. – Аж сейчас мороз по коже. Нет, не от сыновьих чувств. От фальши. Он сказал: «Потом я тебе все объясню». Или: «Потом ты сам поймешь». Но говорить это десятилетнему мальчишке – такая фантастическая глупость. Только в кино это звучит наполненно. А в жизни… И потом больше он не появлялся. Видимо, я должен был все понять сам. И я понял.
– И что вы поняли? – спросила Аня тихо.
– Что не нужен ему, – просто сказал Брежнев, откинув голову назад и блаженно глядя в розовое небо. – Я его не виню. Потом я много раз благодарил Бога за то, что один на белом свете. Что абсолютно свободен. Что никто не ждет меня у окна.
– И вам никогда не хотелось, чтобы вас кто-то ждал?
– Я терял людей, которых любил, Анечка. И я знаю, как это больно. Чем больше людей ты любишь, тем ты уязвимее. Есть что терять. А когда ты один, то и умирать не страшно.
– И что же, вы специально старались никого не любить? Это ведь невозможно!
– Иногда мне и стараться не надо было. Были времена, когда я не замечал, лето на улице или зима, день или ночь. Столько было работы. Все время в кабинете, в лаборатории. И ночевал там. Тогда и стараться не надо было…
– В лаборатории? – Аня удивленно на него посмотрела. – Я думала, у вас бизнес… Так чем же вы занимаетесь, Сергей Владиславович? Если это, конечно, не государственная тайна…
– Почти угадала, – сказал он серьезно. – Пятьдесят процентов моих исследований – государственная тайна. Я – пограничник… Не смейся, пограничник от науки. Я работаю не только на границе таких наук, как биология, психология, химия, но и занимаюсь пограничными ситуациями человеческого сознания. Пограничники… А в некотором роде мы и партизаним, подпольничаем. И государство нас в этом поддерживает… Вот такие вот дела, Анечка.
Брежнев вздохнул, и опять в который уже раз за вечер, на лице его промелькнула загадочная улыбка. Ане казалось, что ему все время немного смешно, и он старается это скрыть. Может, его так забавляло новоявленное чувство отцовства?
– Ну, а чем сейчас занимаешься ты? – спросил Брежнев.
– Завоеванием человеческого сознания, – ответила Аня.
– Значит, мы в чем-то коллеги, – не то спросил, не то согласился Сергей Владиславович.
– Пытаюсь навязать людям то, что им не особо нужно. Рекламой. Вот, например, придумала вчера рекламу для телефонов «Нокия». «Безрукие – без „Нокии“. Так не прошло. А по-моему, так гениально.
