Но вопреки закону века,
что к свету путь загородил,
себя считать за человека
я не забыл, я не забыл.
"Мужицкая ныне земля, и Церковь — не наймит казённый", — ликует поэт. Именно потому он и принял "рабоче-крестьянскую" революцию, что, как и многие крестьяне (до антоновского восстания, а то и до коллективизации), ждал от неё "земли и воли". Народ и его поэт чаяли правды, надеялись на социальную справедливость революции. Но главное для них было не в этом, а в том, что царство земной правды должно было стать только прообразом Инаго Царства, Инаго Града, Иной, Высшей Правды. Не случайно в том же стихотворении, где засвидетельствовано человеческое достоинство русского крестьянина в "рубахе грубой, пестрядной", автор помимо того, что не забыл считать себя за человека, провозглашает, что он живёт "глубокой верой в иную жизнь, в удел иной". При этом не только крестьянская Россия, обновлённая, по чаянию автора, аграрной революцией, но и вся Русская земля, всё крестьянство, вся Русь является прообразом рая, а русская природа выступает как парадиз (райский сад), как наиболее связанная с раем область земной юдоли:
Лестница златая
грянула с небес,
вижу, умирая,
райских кринов лес.
Следуя святому верховному апостолу Павлу, мы видим здесь, как сквозь "тусклое стекло", Иную действительность. "Избяной рай", "рябиновый рай" не являются чем-то исключительным для человеческого сознания, напротив — такое чаяние парадиза характерно даже для современного расхристанного обывателя, и попсовые певички воспевают "бананы-кокосы, апельсиновый рай". По сравнению с "избяным" и "рябиновым" раем русской природы все эти "бананы-кокосы" выглядят как вульгарная, если не пошлая, пародия, но тем не менее свидетельствуют о том, что в глубинах своих человек мало изменился...
Интересно, что не только ракитник, рябина и берёза, сосны и "родимые ели", но и мифологические и экзотические животные плотно населяют мир клюевской поэзии — "бедуинам и жёлтым корейцам" вход в этот парадиз тоже не заказан, Клюев не узконационален, а просто национален не мелким, местечковым, ксенофобским, а большим, имперским национализмом незашоренного, великого народа. Для поэта
Все племена в едином слиты:
Алжир, оранжевый Бомбей...
Но вернёмся к "финифтяному раю" русского мужика и Клюева. Интересно, что тема сокрытого Града, отражения неземной реальности, встречается далеко не только у Клюева. Например, у англоязычного валлийского писателя Артура Мейчена есть замечательная повесть "Холм грёз" о сокровенном Граде, связанном с руинами Римского городища в Южном Уэльсе, воспевающая кельто-романское прошлое Британии и противопоставляющая его унылому и пошлому буржуазному "настоящему". Поэзия Клюева тоже постоянно апеллирует к прошлому. Но прошлое не только идеализируется, но и драматизируется. Великий русский народ становится зерном, которое, попадая в почву временной земной истории, должно умереть, "прозябнуть", чтобы дать росток иной, истинной, подлинной жизни, и процвести в иной реальности, в инобытии... Об этом, собственно, "Погорельщина", замечательная позднеклюевская поэма, своего рода манифест и завещание: её герои принимают смерть, дабы засвидетельствовать верность свою "Руси уходящей" и вместе с тем и через то приобщиться к инобытию, столь отдалённому от современной обыденности и пошлятины. "Пластмассовый мир победил, макет оказался сильней... Последний фонарик уснул, последний кораблик устал, а в городе, полном воспоминаний, моя оборона", — пел Егор Летов. Очевидно, что Николаю Клюеву очень близки и пришлись бы по душе эти слова, так как подобное настроение характерно для клюевской поэзии в целом. Оборона Н.Клюева — в том же "городе, полном воспоминаний".
